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। এক ॥ 


“কুমীরের মত দাত বার করবেন না মশাই; আপনার ই দেখলে 
ভয় করে। কলের পাইপট সারিয়ে না দিলে বাড়ী-ভাড়া পাবেন 
না।' গিরীন বল্‌্তে লাগলো,__'মাসকাবারি রক্ত চুষে খাওয়া এবার 
আপনার চলবে না; 

এই কথা৷ বল্তে-বলতেই বাধলো বাড়ীওয়ালার সঙ্গে ঝগড়া । 
এবং প্রতিমাসের পয়ল৷ তারিখে এমনি ঝগড়াই বেধে আসছে বহুকাল 
থেকে । হাতাহাতি হবার উপক্রম হতেই আদ্র-সবাই এসে ছ'জনকে 
জাপ.টে ধারে থামালো । তারপর পরস্পরের বিদীর্ণ কণ্ঠের আস্ফালন, 
এবং গালাগালি । 

ভূদেববাবু ব'লে চললো, “ঢের ভাড়া জুটে যাবে আমার, গোয়াল 
খোলা থাক্‌লে বৃষ্টির দিনে অনেক গরু এসে ঢুকবে । আবার লম্বা" 
লম্বা কথা। জানিনে আপনার কেচ্ছা? মদ খেয়ে টলাঢলি,-- 
মেয়েছেলে নিয়ে-_-ব'লে দেবো! এদের, বড়বাজারের সেদিনের 
কাণ্ডটা? বছ্ভিবাটি থেকে সেবার পুলিশে ধ'রে এনেছিল কেন, 
বলে দেবো সকলের সামনে ?' 

গিরীনের চোখছুটে। রাগে তখন ধকৃধকৃ ক'রে জল্ছে। নিজেকে 
ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করতে-করতে সে চীৎকার ক'রে বল্তে লাগলো॥ 
“যদি না বলো তবে তোমায় এখুনি কুচিয়ে কেটে ফেল্বো""*অনেক 
খুন করেছি আমি**ছেড়ে দাও তোমরা, ছেড়ে দাও বল্ছি। কি 
বল্বি বল্‌...আমি চোর, আমি চরিত্রহীন__এই ত? আর তুই? তুই 
“যে নীচ, হীন, রক্তপিশাচ-_, 


কিন্ত কেউ তা'কে ছেড়ে দিল না। কেন ছেড়ে দিল না, এবং 
দিলেই বা কী ঘটনা ঘটুতে। সে-আলোচন। নিক্ষল। 

লোকজন দীড়িয়ে গেছে । মাসে একবার ক'রে দাড়িয়ে যায়। 
যারা পথের ওপরের ফুটপাথ দিয়ে দেখে-দেখে চ'লে যায়, তারাও 
জানে এ-বাড়ীতে মাঝে-মাঝে কেন লোকজন দাড়ায় । গিরীনের 
গলার আওয়।জ পাহারাওয়াল। পধ্যস্ত জানে । 

শেষকালে এক বৃদ্ধা এসে সেদিন থামালে। দু'জনকে । একজন 
নাছোড়বান্দা জমিদার, আর-একজন দুর্ধর্ষ প্রজা। বৃদ্ধা ছু'জনের 
মাঝখানে এসে ধড়িয়ে মিটিয়ে দিয়ে বললে, গালাগালি ত করলে 
বাবা এতক্ষণ এবার একটু গলাগলি করো দিকি? বুকের ছাতি বাবা 
তোমাদের ছু'জনেরই বড় নয়।” 

তা” বটে। গিরীন এতক্ষণ এটা বুঝতে পারেনি , কেমন করেই 
ৰ। পারবে, বুঝতে সে জীবনে কিছুই পারলো না। ফস করে অত 
লোকের মাঝখানে গলা নামিয়ে বললে, “এ-বাড়ীতে আপনারা কি 
নতুন এসেছেন বুড়ি-মা ? বেশ, বেশ***ওহে ভূদেববাবু, কাল এসো, 
দেবে! তোমার ভাড়াট। চুকিয়ে”_-আরে, তোমরা সব দীড়িয়ে আছে! 
কেন বলো ত? সঙ দেখছ? 

একজন কে-যেন বল্‌লে, সঙ নয়, মাতাল ।? 

“তবে রে-_+? বলে ছু'প! গিরীন এগোতেই সবাই যে-যার পালাতে 
লাগলো। দেখ। গেল, তার মুখচোখের চেহার! দেখে বাডীওয়ালারে। 
রাগ কতকট। প্রশমিত হয়েছে। হ্যা, ভাড়াটা আগামী কাল অবশ্য 
সে পাবেই ; গিরীনের চরিত্রদৌষ থাকুক, কিন্তু তার কথার ঠিক 
আছে! বাড়ীওয়াল। বিদায় নিল। ৃ 
ঈ সবাই চলে যাবার পর বুড়ী বললে, “দেখছিলুম তোমাদের 
কাগডটা। রক্ত ত' সবারই গরম বাবা, ঠাণ্ড। রাখতে পারে ক'জন? 
তোমার বাছ। অল্প বয়েন, ক্ষ্যামা-ঘেন্স। ক'রে চললেই পারো । 
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বুড়ীর কথাগুলি ভারি মিষ্টি, গিরীনের আর রাগ নেই। সে 
বললে, 'কোন্‌ ঘরে থাকা হয় বুড়ী-ম1 ?” 

“নীচের তলায় ওই পেছন দিকে ছ'টে। ঘর.*..ভাল বাড়ী ত আর 
খুজে বার করবার সময় ছিল না, এসে পড়তে পারলে হয়। হঠাৎ 
বিপদে পড়লে মান্ুষ,_আর অল্পদিনের জন্যে, 

কথায়-কথায় জানা গেল, কি যেন একটা কঠিন রোগে আক্রান্ত 
হয়ে বুড়ীর জামাই এসে উঠেছে হাসপাতালে; মেয়ে সেই 
হাসপাতালে স্বামীর সেবা-শুজ্রষা করতে গেছেন, একট! কেবিন্‌ ভাড়া 
করা হয়েছে। ছেলে-মেয়ে ছু'টি আছে বুড়ির হেফাঁজাতে। অবস্থা, 
যতদূর জান গেল, নিতান্ত মন্দ নয়। অন্ুুখ সারলেই আবার তা'রা 
দেশে চলে যাবে । অল্পদিনের জন্যই আসা । আলাপ-আলোচনাদির 
পর গিরীন বলে" বসলে! “তোমার যদি দোকান-বাজার করবার 
দরকার থাকে, আমাকে ব'লো,__ভয় নেই বুড়ী-মা, হিসেব-টিসেব 
সব এসে আমি বুঝিয়ে দেবো 1 

“না বাবা, আমাদের সঙ্গে একটা ঝি আছে।+ এই বলে বুড়ী 
তখনকার মতে বিদায় নিল। 

শেষ কথার আত্মীয়তাটুকু বুড়ী হয়ত শ্রদ্ধার চোখে দেখতে 
পারলো! না। বুড়ীর দোষ নেই, যে-আত্মপরিচয় গিরীন একটু আগে 
প্রকাশ করেছে, সেট? অত্যন্ত শ্রীহীন বর্বরতা ; মানুষ যদ তা'কে 
বিশ্বাস না৷! করে তবে সে তাদের অপরাধ নয়। এ বাড়ীট৷ প্রকাণ্ড 
অনেকগুলে। মহল, চার-পাচট। প্রবেশ-পথ, কে-কোথায় খণ্ড-খণ্ড 
পরিবার নিয়ে ছড়িয়ে থাকে গিরীন কোনোদিন হিসাব করেও দেখেনি, 
সে গ্রাহাই করে না। সে করে না, কিন্ত আর-সবাই যে তা'র সম্বন্ধে 
সন্ত্রস্ত এও ত আর গোপন কর। চলে না। তার যাতায়াতের পথে 
মুখোমুখি হলে সবাই সভয়ে সরে দ্রাড়ায়, কলতলায় সে এসে দাড়ালে 
কি-মেয়ে কি-পুরুষ সন্ত্রাসে সেখান থেকে চলে যায়; তা*র যেদিকে 
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ঘর সেদিকে মশা-মাছি পর্য্যন্ত এগোয় না। পরম্পরের ঘনিষ্ঠতার 
মধ্যেই মানুষ বাঁচে; গিরীনকে চিরদিন সবাই এড়িয়ে এসেছে। সে 
জানে না বটে কিন্তু তার সম্বন্ধে সকল সংবাদ এ-বাড়ীর সবাই রাখে। 

নিজের ঘরে এসে গিরীন ঢুকলো । এখনি তা'কে বেরোতে 
হবে। কোথায়, তা সে নিজেও জানে না। তার না-আছে কার- 
কারবার, না-আছে চাক্রি। তবু সে বেরোয়, প্রতিদিনই বেরোয়; 
এগারোটা থেকে সাড়ে এগারোটার মধ্যে না'বেরোলেই তার চলে না। 
রাত্রে সে যখন ফেরে এ-বাড়ীর সবাই তখন নিদ্রা যায়। পরিবার- 
পরিজন তার কেউ নেই, ছিল কিস্বা আছে এ-প্রশ্ন কেউ তাকে 
কোনোদিন করেওনি। সম্ভবত নেই। অবস্থা তার মন্দ নয়, 
বরং এ-বাড়ীর অনেকের চেয়েই ভাল, কিন্তু সে-অবস্থার নদীতে 
নিত্য জোয়ার-ভাট।__তা'তে এক্য নেই, সঙ্গতি নেই। 

বাইরে পায়ের শব্দে পায়চারি থামিয়ে গিরীন দীড়ালো+_-কে ? 
_ আরে, বুড়িমা, এসো এসো 

বুড়ী একখানি রেকাবে করে কতকগুলি আনারস কেটে এনেছে, 
তার পাশে ছু"টি সন্দেশ, হাতে এক গেলাস জল বললে, “খেয়ে 
নাও ত দাদ]1...আজ দ্বাদশী কিনা.""বাউনের ছেলে-”+ 

গিরীন হেসে বুড়ী-মার হাত থেকে সেগুলি নিল। বললে, “আজ 
কী সুপ্রভাত, তোমার সঙ্গে দেখা,__এসব ত আর আমাকে কেউ দেয় 
না-..বসো। ভূমি বুড়িমা, তোমার সামনেই কসে-বসে খাবো” 
একথানি-একখানি আনারস মুখে দিয়ে চিবোতে-চিবোতে সে পুনরায় 
হেসে বললে, “আমার মা'র কথা মনে পড়ছে, বুঝলে বুড়ি-মা, 
দ্বাদশীতে আমি মুখের কাছে না দাড়ালে তিনিও জল খেতেন নাম! 
বড় মিষ্টি, না বুড়ি-ম1? 

বুড়ী বললে, “আহা, তা আর নয় ভাই, সববংসহা,__তবে আর 
মা বলেছে কেন? বলে- কুপুত্তুর যগ্যপি হয় কুমাতা কখনো! নয়। 
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তারপর একটু-একটু ক'রে বৃদ্ধার সঙ্গে আলাপ চলে। গ্রিরীন- 
যে ভদ্রঘরের সন্তান, অবস্থা-যে একসময় তাদের বেশ ভালই ছিল, 
এ-কথা বৃদ্ধা স্পষ্ট করে জান্তে পারে। বছর দশ-বারোর ইতিহাস 
সে আর বুড়ী-মার কাছে প্রকাশ করলে৷ না। বললে, “লোককে 
বললে কি-আর এখন বিশ্বাস করবে, আমি লেখাপড়া জানি,_ একটা 
পাশও করেছিলুম বুড়ি-মা” কিন্তু সে-সব কথা আর মনে নেই*** 
কোঁথ। দিয়ে যেন কী হয়ে গেল এই ক'টা বছর।' 

এমন সময় একটি মেয়ে এসে বুড়ীর পাশে দাড়ালো । হাতে 
তার একটি ছোট পাথরের বাটি,__'এই নাও দিদ্মা, মুখশ্ুদ্ধি আর 
পয়সা 

“এইটি বুঝি তোমার নানী বুড়ী-মা? ভারি ফুটফুটে মেয়েটি 
ত?-- হাসতে-হাসতে গিরীন একটু এগিয়ে এলো, তারপর 
চোখ পাকিয়ে হাতের থাবা ছুটে! তুলে ভয় দেখিয়ে বললে, 
হালুম্‌! 

মেয়েটি ভয়ে আতকে উঠে দিদিমাকে জীকৃড়ে ধরলো, হাত থেকে 
তাঁর একটা ছু, মানি মেঝের উপর ছিট্‌কে পড়লে । 

নিজের বন্য রসিকতায় গিরীন নিজেই হেসে গড়িয়ে পড়তে 
লাগলো । তার সঙ্গে একটু হেসে ছ'আনিটি কুড়িয়ে নিয়ে বৃদ্ধা 
বললে, “এই নাও ভাই, এই তোমার দক্ষিণে***অম্নি ত খাওয়াতে 
নেই বাউনের ছেলেকে-- 

গিরীন একটু প্রতিবাদ ক'রে বললে, “সে কি বুড়ি-মা,পৈতে আছে 
বলেই বুঝি আমি বামুন ;***না, না 

“সে কি হয় ভাই, এ-যে নিয়ম**আমরা অপরাধী হবে৷ ? 

অগত্যা ছ'আনা পয়স। ব্রাহ্মণের প্রণামী-বাবদ গিরীনকে গ্রহণ 
করতে হ'লো। বৃদ্ধার আর বসবার সময় ছিল না, রাক্নাবান্না বাকি, 
উঠে যাবার সময় বললে, “আচ্ছ। দাদা, আলাপ-সালাপ হ'লো-_আর 
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এই ত নীচেই রইলুম-**ও ভাই কমুঃ পেক্নাম কর্‌ বাছা, বাউনের 

ছেলে, গলায় আচল দিয়ে পেন্নাম কর্‌" 

মেয়েটি এতক্ষণে একটু সাহস পেয়েছিল, অর্থাৎ, এই জংলী 
লোকটা যে সত্য ব্যাত্র নয় এ-কথাটি সে অনুভব করেছে। দিদিমার 
কথায় গলায় আচল দিয়ে মেঝেয় নুইয়ে পড়ে সে গিরীনকে প্রণাম 
ক'রে উঠে দীড়ালো। গিরীন বারণ করলো না, অস্বীকার করলো! 
না, এমন কি ছু'পা পিছিয়ে যাবার চেষ্টাও তার দেখা গেল না । 

দরজার বাইরে যেতেই গিরীনের মাথায় আবার পাগলামি চেপে 
বসলো। হঠাৎ গিয়ে হেসে পুনরায় সে কমুর দিকে ঝুঁকে পড়ে 
বলে” উঠলো,_হালুম্‌! 

কমু ফিরে ঈীড়ালো» একটুখানি পরিচ্ছন্ন ও ন্সিগ্ধ হাসি হেসে 
বললে, “ই এবারে আর ভয় খাবে! না, তুমি বাঘ না আরো কিছু 

দিদিমার গল! ধরাধরি ক'রে কমু নীচে নেমে গেল। 


ৰেশ লাগছে দিনটি__গিরীন বেশ খুসি আছে। খুসি সে রোজই 
থাকে, কিন্তু আজকের সঙ্গে মিল নেই প্রতিদিনের। তার জাতি ছিল 
না, ভুলেই গিয়েছিল সে কোন্‌ জাতি । আজ একজন এসে স্বীকার 
করেছে সে ব্রাহ্মণ, তাকে দক্ষিণ দিয়ে আশীর্বাদ নিয়ে যেতে হয়। 
আজ বারে! বছরের মধ্যে কোথাও মনে পড়ে ন। যে, কোনে। একদিন 
কোনে। রকমে তার ব্রাহ্গণত্ব প্রকাশ পেয়েছে। পৈতাটা ভাগ্যি 
সে রেখেছিল ! 

কিন্ত প্রণামট। 1--জীবনে কেউ তাকে কোনোদিন প্রণাম করেনি। 
শরীরের নান] জায়গায় তা'র আছে ক্ষতের দাগ, একটা আঙ্ল ভা'র 
কাটা, একট। পায়ে একটু খুঁড়িয়ে চলে” দেহের এই সমস্ত ক্ষত ও 
ক্ষতির ছোট-ছোট ইতিহাস তার অন্তরে জমা! আছে, সে-ইতিহাস 
কেবল কলঙ্ক ও লঙ্জার,_-তাদের ছাপিয়ে এলো আজ এই প্রণাম; 
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একটি নিষ্পাপ, কলুষলেশহীন কুমারীর প্রণাম। তবে সে নিতাস্ত 
অযোগ্য নয় ! 

সারা! ছুপুরট। গায়ে পথের হওয়া! লাগিয়ে বিকালে সে বাড়ী 
ঢুকলো। ঢুকেই সিঁড়িতে উঠতে আবার কমুর সঙ্গে দেখা । ওদিকে 
ঝি কাজ করছে। বুড়ী-ম! খাইয়ে দিচ্ছেন কমুর ছোট ভাইটিকে। 
কমু তাকে দেখে বললে, “একবার হালুম্‌ বলো £ 

হালুম্।* ব'লে গিরীন তেড়ে গেল। কিন্তু কমু আর ভয় পায় না, 
হাতালি দ্রিয়ে নেচে উঠলে! । বললে, “তুমি ফু দিয়ে তুলোর পাখী 
ওড়াতে পারে৷ £ 

গিরীন বললে, “হ্যা, পারি । 

“কই ওড়াও দিকি ?__ব'লে ঘরে গিয়ে কোথা থেকে কমু একটু 
তুলো নিয়ে এলো। বললে, “একটা আমি, একটা তুমি__মাটিতে 
যার আগে পড়বে সেই হারবে কিন্তু। 

“বেশ, তাই সই" ব'লে গিরীন প্রস্তত হয়ে দাডালে।। 

ছুই চিম্টি হাল্কা শিমুল তৃলে! হাওয়ায় উড়িয়ে দিয়ে ছু'জনে 
তলার দিক থেকে প্রাণপণে ফুৎকার দিতে লাগলো; সে কী উৎসাহ । 
নাতনীর এই বাচালতায় দিদিমা তিরস্কার করতে লাগলেন, কিন্ত 
তখন কে-কা”র কথা শোনে । ছেলেটা খাওয়া ফেলে ছুটে এলো । 
কমুর তুলো শুন্তেই ভাসছে, গিরীনের তুলোটুকু বোধহয় একটু ভারি, 
কেবলই নেমে পড়ছে । অবশেষে মেঝের কাছাকাছি আসতেই গিরীন 
দিকৃবিদিক জ্ঞানশৃন্য হয়ে মেঝের উপর উপুড় হয়ে পড়ে ফু দেবার 
চেষ্টা করলে! । কিন্তু কিছুতেই না, তুলে। পড়লো মাটিতে, তারই হ'লে! 
হার। সাঙ্গ তখন তার ঘন্মমাক্ত, মুখ-চোখ রাঙা। কুমু বিজয়োল্লাসে 
হৈ চৈ ক'রে হেসে বললে, 'কেমন হয়েছে, বললুম পারবে না! আমার 
সঙ্গে? হেরেছ ত? কানমল। খাও এবার ?' 

গিরীন নিজের হাতেই নিজের ছু কান মলে? বললে, আর কি? 
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'নাকখৎ দাও মেঝের ওপর ? 

কথাট। শুনেই দিদিমার চোখ পড়লো এদিকে । হাক পেড়ে 
বললেন, বিলি হাল! কমু, তোর কাগ্ুটা কি? বাছাকে এমন ক'রে 
হয়রাণি করা***ও কি তোর একবয়েসী-?' 

“বাজী রেখে আমার সঙ্গে খেলতে আসে কেন দিদ্মা, আমি 
নাকি ডাকতে গেছলুম ? 

রোয়াকের ধারে গিরীন বসে পড়লো ; তখনো সে হাপাচ্ছে। 
কমু এসে বসলে। তার কাছে, যেন কতদ্িনের বন্ধুত্ব_কতকাঁলের 
পরিচয়। কমুর কানে ছু'টি ছুল, হাতে কয়েকগাছি নৃতন ফ্যাসানের 
সোনার চুড়ি। কমু দেখতে সুন্দর, আর একটু বড় হলে আরো 
সুন্দর হবে। জ্ঞান এবং অজ্ঞানের সন্ধিস্থানে সে পা দিয়েছে। 
জীবনে যার বারে বারে নৈতিক অধঃপতন ঘটেছে, কমুর কাছে বসতে 
তার বড় সঙ্কোচ হয়। 

কত গল্পই চল্‌্তে লাগলো । কবে কোন্‌ গ্রামের ধারে একটি 
জন্তী গাছের তলায় একটা ছাতার্‌ পাখী মরে পড়েছিল তারই 
রেমাঞ্চকর ইতিহাস। পাঠশালার পণ্তিত কোন্‌ এক বর্ষাকালে 
কেমন পা পিছলে পড়ে” গিয়েছিলেন, আর সেই-যে ডালিম-বো। 
একদিন ভূতের ভয় পেয়ে কাঠের সিদ্ধৃকের মধ্যে টুকেছিল, সে-কথ। 
কি কেউ ভুলে গেছে! 

গিরীন বললে, “দক্ষিণেশ্বর-মন্দিরের বাগানে একবার তাকে একটা 
মাকড়সা তাড়া করেছিল, সে তখন খুব ছোটি। সেই সময়টায় সে 
একদা ধরেছিল একট কোকিলের ছানা, কমুর মতো! তার ঠোঁটের 
ভিতরটি ছিল লাল, মরে গেল সেই পাধীট। একদিন ; রাড! 
পিঁপড়ে তার চোখ খুবলে খেতে লাগলো! । 

যাতায়াতের পথের পাশে তাদের গল্প চল্ছিল, ছু'জনেই চলেছে 
ভেসে ভেসে। লোকনাথ তাদের দিকে একবার কটাক্ষে তাকিয়ে 
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পার হয়ে গেল, পার হয়ে গেল ও-ঘরের ন''বৌ। তাদের চোখে- 
মুখে আশঙ্কার ছায়া,_এই কুপরিচিত ছুঃশীল ও বিপজ্জনক লোকটা 
মেয়েটিকে না বিপদে ফেল্লে হয়। কমুর গায়ে অতগুলি সোনা- 
দানা, তাছাড়া সন্ত্ান্ত ঘরের কুমারী মেয়ে***ও'লোকটার ত আর 
ধশ্মজ্ঞান নেই,_-ভগবান জানেন, কী মংলব আছে ওর মনে-মনে। 

“তুমি সাবানের ফেনা দিয়ে রভীন ফানুস ওড়াতে পারে৷ ?' 

পারি না? তাসের ঘরও তৈরি করতে পারি। কতবার' 
করেছি গিরীন বল্লে। 

“মর কাপড়ের ইঁছুর 1 দেখবে একট! মজা.**চোর আসবে 
কেমন ?-_ব'লে কমু নিজের ছুই হাতের আঙুল ক'টি পাকিয়ে এক 
অদ্ভূত উপায়ে ধরে বলতে লাগলো, “এই গ্ভাখো, বর আর বউ ঘুমিয়ে' 
রয়েচে ঘরে, দরজায় খিল বন্ধ; তিনটে চোর নীচের তলায় 
ফন্দি আট্‌চে, চুরি করবে। কুকুরটা ডাকৃচে ঘেউ-ঘেউ ক'রে-_ 
দেখলে ত? 

গিরীন বললে, 'আমিও পারি, দেখবে? এই গ্ভাখো-_-খরগোস 
ছুট্‌চে, জঙ্গলে, ব্যাধ তাড়া করেছে; তীরে এসে বি ধলো খরগোসের 
বুকে; মরে গেল সে। 

কমু আর-একটু কাছে এগিয়ে এলো । বল্লে, “আমাকে শিখিয়ে; 
দেবে? তুমি ত অনেক জানো ।, 

হ্যা, অনেক জানে সে ; অনেক দেখেছে সে জীবনে । কিন্তু কিছু 
যে জানেন! তাকে কিছু শেখানো! কঠিন। ছু'জনের মধ্যে যে তফাৎ, 
অনেকখানি । একজন ঝুঁড়ি থেকে ফুল হয়ে ফুটছে, আর-একজন ফল 
হয়ে ঝরে পড়েছে; পোকায় খেয়েছে তার শীস, তার প্রাণের 
এ্বর্য, জীবনট1! তার খরচ হয়ে গেছে। গিরীন চোখ তুলে 
তাকালো৷ তার দিকে । সুন্দর ছাট চোখ ; সে-চোখে এখনো ছায়া 
পড়েনি পৃথিবীর মালিম্যেরঃ এখনো তখতে রয়েছে আকাশের মায়! 
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ধীরে-ধীরে সে উঠে ধ্লাড়ালো। বল্‌্লে, "শেখাবো আর-এক 
সময়, বুঝলে কমু? এখন যাই 

ভারাক্রান্ত মন, অবসাদগ্রস্ত দেহ-_গিরীন চলে গেল আপন 
'ঘরের দ্রিকে। 

সন্ধ্যার পরে কমুর মা ফিরে এলেন, তার চোখে-মুখে একটু 
আশ্বাসের চিহ্ন। কমুর বাবা হাসপাতালে একটু ভাল আছেন। 
সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠতে এখনে কদিন সময় লাগবে । 1 এসে 
সারাদিনের কথালাপ সুরু করলেন দিদিমার সঙ্গে। ছোট ভাইটি 
তখন ঘুমিয়ে পড়েছে। 

কমু এক ফাঁকে বেরিয়ে এলো । ভাল লাগচে না তার ঘরের 
মধ্যে। কেমন ক'রে লাগবে? একদিকে তার জয়ের আনন্দ 
আত্মপ্রসাদ, অন্যদিকে কৃতিত্ব আহরণের প্রবল তৃষ্ণা! গিরীনের 
কাছে তার না গেলেই চল্ছে না! সমস্ত ম্যাজিকগুলে। তার শিখে 
নেওয়া চাই-ই ; দেশে গিয়ে মণ্ট, আর শৈলকে সে চমূকে দেবে, 
বল্বে নাসে কেমন ক'রে শিখেছে, জানাবেনা সে কাউকে তার 
এই যাহ্বিগ্ভা শেখার গোপন ইতিহাস। 

সিড়ি দিয়ে উঠে এলে! দোতলায় । চাটুয্যে মশাইয়ের ঘরের 
কাছে ঘেঁষে যাবার সময় বড়দিদি বললেন, “অ কমুং ওদিকে কোথায় 
যাচ্ছ মা? এত রাতে-_' 

“ম্যাজিক শিখতে যাচ্ছি পিসিম1।" 

“ছি মা, যেতে নেই ওদিকে, ফিরে এসো; ওদিকে বাঘ আছে, 
জানে ত ? 

নেহের সম্পর্ক সকলের সঙ্গে হয়ে গেছে। অনুকূল প্রকৃতি হলে 
সম্পর্ক তৈরি হতে একদিন সময়ও লাগে না। কিন্তু বারণ শুন্লে। না 
কমু কারো, গেল সে গিরীনের ঘরের দিকে । সমস্ত বাড়ীটার 
সঙ্গে এদিকটা সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন, অটল নীরবত৷ বুক চেপে বসেছে। 
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বারান্দায় আলে নেই, আলোর চিহনও নেই এদিকে । কমু গিয়ে ঘরের 
কাছে দাড়ালো । দরজার একটা কপাট বন্ধ; কৌতুক ক'রে কমু দিল 
দরজায় একটা টোকা; ভিতর থেকে রুক্ষ কক্কণ কে জবাব এলে", 
“কে অ? 

আবার পড়লো এক টোকা । হাসি চাপতে গিয়ে কমুর পেটের 
নাড়ি-ভূঁড়ি বুঝি পাকিয়ে যায়। ভিতর থেকে গিরীন ধমক 
দিল, “ইয়াকি করিসনে আবছুল্‌, ভেতরে আয়--১ গলার আওয়াজট। 
তা'র একটু জড়ানো | 

তবু এলো না দেখে গিরীনের একটু সন্দেহ হলো । ঘরে আলো 
জ্বল্ছে, উঠে সে দরজার কাছে আসতেই কমুআর সাম্লাতে 
পারলো না; বাশীর মতো ধারালো! তার তীব্র দীর্ঘ কণ্ঠে হেসে 
উঠলো! । হেসে উঠেই ধরলো গিরীনের একটা হাত চেপে। বল্‌লে, 
«কেমন জব্দ? টের পেয়েছিলে একটুও ? কতক্ষণ এসে দ্াড়িয়েছি 
আচ্ছা, আবছুল্‌ কে বলো না? 

“আবদুল? সে একটা লোক, দোকানে বসে বিড়ি পাকায়। 
তুমি এলে এত রাতে ম্যাজিক শিখতে ? 

«বেশ করেছি, খুব করেছি । ওমা, কতগুলো লাঠি তোমার ঘরে ; 
লোকের মাথায় মারো বুঝি ?__গেলাসে ক'রে কী খাচ্ছিলে তুমি? 
-এ রাম্‌! 

গেলাসটা রাখলো গিরীন তক্তার উপর। বল্‌লে, “আচ্ছা, আর 
খাবো না, তুমি এসেছ যখন-_+ 

কমু বল্লে, “কী ওতে? 

“ওতে ?__হেসে গিরীন একট ঢোক গিল্লো॥ বল্লে “ওতে জল।, 

“জল বুঝি রাঙা হয়? কী মিথ্যুক ।' 

হাতটা তা'র ছেড়ে দিয়ে কমু ঘরের চারিদিকে তাকালো 
জান্লাগুলো সব বন্ধ। অত্যন্ত অস্বাভাবিক কতকগুলো গৃহ-সঙ্জা, 
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একটার পাশে আর একটা থাকার কোনো যুক্তি নেই, সামপন্ত 
নেই। ভিতরটায় খানিকক্ষণ থাকৃলে আতঙ্ক হয়। ঘরে আলে। 
সামান্য, কিন্ত সেই আলোতেই কমুর গায়ের গহনাগুলি ঝলমল 
করছে। গিরীন তা'র প্রতি একবার একান্ত দৃষ্টিতে তাকালো।। 
গহনাগুলি বাজারে বিক্রি করলে তার অন্তত ছ'মাস বেশ চলে যেতে 
পারে; বাজারে তার অনেক দেনা- হ্যা, একটি সামান্য কাজ, 
তার পক্ষে অত্যন্ত সহজ একটি কাজ এখুনি ক'রে ফেল্তে পারলে 
বু মহাজনের লগ্থনার হাত থেকে সে মুক্তি পায়। 

“আচ্ছা, কমু? 

কমু তার দিকে তাকিয়েই ছিল এতক্ষণ সে বুঝতে পারেনি । 
বন্য জানোয়ারের হিংস্র দৃষ্টিকেই সে চেনে, সে বুঝতে পারে ন। 
ভয়চকিতা হরিণীর চোখের মায়া । কমু বল্‌লে, “ও মা, তোমার চোখ 
পিট পিট করছে কেন? 

একটু থতিয়ে সে বল্লে, “আচ্ছা কমু, তোমার পুরো! নাম কি? 

“পুরো নাম ?__কমলিক মিত্র। গায়ে আমাকে সবাই খুকি বলে 
ডাকে । ইস্‌, কি বিচ্ছিরি গন্ধ তোমার ঘরে, ভারি নোংরা কিন্তু তুমি । 

“আমি নোংরা-বাঃ, বেশ ত-আর তুমি বুঝি খুব পরিষ্কার ? 

“ওমা, পরিষ্কার না? দেখ দিকি ?___নিজের প্রতি গেরীনের দৃষ্টি 
আকর্ষণ ক'রে কমু বল্‌লে, “একটুও ধূলো-কাদ! নেই। তুমি ত একটা 
ভূত |'_ধমক দিয়েই সে হাঁসতে লাগলে! । খুসী হলো! সে গিরীনের 
উপর; গিরীন প্রতিবাদ করছে না। গিরীন তা'র করতলগত। 

“আচ্ছা, কা'র গায়ের জোর বেশি, বল ত কমু? 

তা'র আজগুবি প্রশ্মে কমলিকা উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠলো! । হাসতে- 
হাসতে সে লুটিয়ে পড়লো তক্তার একটা ধারে। তার হাসির শবে 
আছে একটি প্রচ্ছন্ন শক্তি-_পাথরে চিড় খায়-_-মাটি ওঠে কেপে 
রাত্রি হয় চঞ্চল-_ঘর ওঠে ছলে । তার হাসির শব্ই আলাদ!। 
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*আমাকে আজ ম্যাজিক না শেখালে ছাড়বে না কিস্তু। 

গিরীন তখন একটু-একটু টল্ছে। বল্‌্লে, "মুখের ম্যাজিক 
দেখবে কমু? 

“সে আবার কি? 

“টাড়াও দেখাচ্ছি গিরীন বল্লে, “শোনো-__এই ধ্বাত দেখছ 
ত? কথা বেরোবে এর পাশ দিয়ে ।' 

কমু হেসে বল্লে, “সে ত সবারই বেরোয় । 

“আমার বেরোবে নতুন কথা। ওয়ান্‌, টু, থি__আমি কি বিশ্রী। 

“তারপর ?% 

“ফোর্‌-__আমি একটা চোর! 

কমু হাততালি দিয়ে আবার হেসে উঠলো,। বল্লে "আচ্ছা, 
তুমি লাঠি খেলতে জানো? ওরে বাপরে, আমাদের গীয়ের বন্ট,- 
পাঁলোয়ান কী লাঠি খেলে। একবার একট৷ বাঘ' মেরেছিল সে।” 

'আমিও জানি লাঠি খেলতে । বাঘ মারতে আমিও-_+ 

“ইস্‌, তার মতন আর খেল্তে হয় না 

কথাট। গিরীনের পৌরুষে ভয়ানক আঘাত করলে]। বললে, 
“দেখবে?” বলেই মে একখানা লাঠি টেনে নিয়ে উঠে দাড়ালো-_ 
বল্লে, ওই কোণে দাড়িয়ে গ্ভাখো। তোমার ঝন্ট-পালোয়ানকে 
হারিয়ে দেবো, তবে আমার নাম গিরীন গৌসাই।”-_ ঈর্ষায় ধকৃধক্‌ 
ক'রে জ্বল্ছে তা'র চোখ। এই বালিকার কাছে তার আত্মসম্মান 
আজ বিপিন্ন। 

কোণে গিয়েই দাড়ালো কমলিকা। গিরীন লাঠিটা বাগিয়ে 
ঘোরাতে লাগলো । ছু'বার না ঘোরাতেই হলে! এক কাণ্ড। তক্তার 
উপরে ছিল গেলাসটা, লাঠির ঘা লেগে বেঝের উপর সেটা ছিটকে 
পড়ে সশবে চুরমার হয়ে গেল। চমক ভাঙলো! তার এতক্ষণে-_লাঠি 
নামালো। কিন্তু গেলাস ভাঙার সেই শব্দটা ঠিক কমলিকার হাসির 
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মতো! । হাসির মতো সেট! চুরমার হলে! । ভাঙা কীচের গেলাসের 
টুকরোগুলির মধ্যে খুঁজে পেয়েছে সে কমলিকার হাসির অনুরূপ চূর্ণ 
বিচুর্ণ আওয়াজ । প্রাণ দিয়ে শুন্লে। নেই শব্দটি__হৃদয়ের পদ্মপুটে 
ঢেকে রাখলে। শব্দের সেই অনির্ব্বচনীয় ব্যঙ্জনাটি। 

গেলাসের ভিতরকার তুর্গন্ধনয় তরল পদার্থটুকু মেঝের উপর 
গড়াতে লাগলো । কমলিকা হাসবার চেষ্টা করছিল, কিন্তু সেই 
মুহূর্তেই ঘরে ঢুকলো আর একজন। গিরীন উঠলো শিউরে । নেশা 
গেল তার ছুটে__বল্লে, “বেরিয়ে 1া আবছুল্‌, এখন যা ভাই;_য! 
এ-ঘর থেকে। | 

আবছুল্‌ গেল না__কুৎসিত দৃষ্টিতে কমুর দিকে একবার তাকিয়ে 
হেসে সে জিজ্ঞাসা করলো, “কোথেকে আন্লি রে একে 1বাঃ 1 

গিরীন চীৎকার ক'রে উঠলো “অপমান করিসনে ভদ্দলোকের 
মেয়েকে বেরিয়ে যা বল্ছি। যাবিনে-? বলেই সে কুলুঙ্গী 
থেকে বা'র করলে। একখান ছোরা-স্তিমিত আলোয় তার ফলাট! 
ঝল্‌্সে উঠলে।। খুন করতে যাওয়াট। তার অভ্যাস। 

“শালা, মনে রাখিস, আমি ইব্রাহিমের ছেলে বলেই আবছুল্‌ 
গেল পালিয়ে। প্রতিজ্ঞা ক'রে গেল, ওই ছোর। একদিন সে পিছন 
থেকে বসাবে গিরীনের পিঠে । 

গোলমাল একট হোলো, বাড়ীর অনেকেই এলো ছুটে । দিদিম! 
এলেন, এলো লোকনাথ, চাটুষ্যে মশাই এসে কমুর হাতখান। ধরে 
টেনে তাড়াতাড়ি বাইরে নিয়ে গেলেন। হৈ-চৈ হ'তে লাগলো।। 
একজন ছুটলে! থানায় খবর দিতে । হতভাগ! এবারে হাতে-নাতে 
ধরা পড়েছে। এবারে সবাই পেয়েছে স্থবিধ। ৷ দাগী আসামী তিলে 
তিলে করে পাপ, সময় হ'লে ফলে। 

অন্যায় কাজ সে কিছুই করেনি; জানে, শাস্তি তার হবেনা। 
পুলিশের কাগ্-কারখানায় সে আর ভয় পায়না । গিরীন বসে রইলো 
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চুপ করে; এত লোকের অভিযোগের বিরুদ্ধে একটিও সে প্রতিবাদ 
করলো না। সবাই একে-একে চলে যাৰার পর হাত বুলিয়ে বুলিয়ে 
সে কাচের টুকরোগুলি একত্র করতে লাগলে৷। এক জায়গায় সেগুলি 
একত্র ক'রে একটি-একটি হাতে নিয়ে সে আবার মেঝের উপর 
বাজাবার চেষ্টা করলো ; শব্দ হ'তে লাগলো ঠন্ঠুন্‌ ক'রে । কান পেতে 
রইলো! সে কাচগুলির আওয়াজের প্রতি । কীচ ভাঙার মতো হাসি। 

অনেক রাতে পুলিশ এলে তাকে গ্রেপ্তার করতে। 

ছু বছর বাদে সে জেল্‌ থেকে ছাড় পেলো । 

মতি-গতি তার বদলায়নি । একজন মার্কামারা ভবঘুরে, বেকার, 
দাগী আসামী--নগরীর পথে-পথে তা'কে ঘুরতে দেখ! যায়। অনেক 
বন্ধু তার চারিদিকে--অনেক সঙ্গী। তবু মাঝে-মাঝে ফাক পেলেই 
সে হঠাৎ বেরিয়ে পড়ে। রাস্তায়-রাস্তায় ট্রাম চলে-_বাস্‌ চলে-_ 
তাদের ঘণ্টার আওয়াজ তার কানে আসে । দম্কল ছোটে, তার 
ঘণ্টার সঙ্গে গিরীনের মন উধাও হয়ে যাঁয়। দোকানের ধারে গিয়ে 
ঈাড়ায়__টাকা-পয়সার শব্ধ হয়। চাবি-সারানোওয়াল! বড় একটা 
তাদের আংটায় একগোছ। চাবি বেঁধে ঝণাং-ঝণাৎ শব ক'রে চলে 
যায়। গিরীন কিছুদূরটায় যায় তা'র সঙ্গে-সঙ্গে। খঞ্জনী বজিয়ে 
ভিখারী গান গাইলেই সে থম্‌কে দাড়িয়ে শোনে। শোনে সে কান 
পেতে, আর ভাবতে চেষ্টা করে এই শব্ের মধ্যে তার অতীত 
জীবনের কোন স্যৃতি জড়িত কিন।। 

নদীর ধারে গিয়ে দীড়ায়, গ্টীমারের বাঁশী বাজে। কুলুকুলু 
গঙ্গ। বয়ে যায়, গিরীন চেয়ে থাকে সেইদিকে । চেয়ে থাকে উদাস 
হয়ে। 

অবশেষে একদিন খুনের দায়ে সে আবার ধর পড়লো । বিচারে 
হলো তা*র যাবজ্জীবন ছ্বীপান্তের। হাতে-পায়ে লোহার শিকল দিয়ে 
যখন তাকে কারাগারে পাঠানো হচ্ছে, লোহার শিকলের -ঝুম্বুম্‌ 

1 


১৫ 


আওয়াজটি শুন্ছে সে কান পেতে, এও প্রায় সেই ভাঙা কাচের 
টুকুরোর মতো৷ আওয়াজ | জীবনে একটি দিন মাত্র চুর্ণ-বিচূর্ণ হয়েছিল 
কাচের গেপাস_ আলো! এসে পড়েছিল তার অন্ধকুপে_ দেখা 
পেয়েছিল সুন্দরের ! 

জেল্এর পাখী এসে পৌছলে। জেল্এ_তখন খাবার ঘণ্টা 
বাজছে। 
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॥ ছুই ॥ 


অসাধারণ এতটুকু নয়। 

অর্থাৎ সামান্য বেতনের একটি কেরাণীর ওরসে, রুগ্ন বিকল এক 
কশাঙ্গিনীর গর্ভে, নিকৃষ্ট জীর্ণ একখানি ঘরের অস্বাস্থ্যকর অন্ধকারে ; 
এবং দারিদ্র্যের বীভৎস নগ্নতার মধ্যে _নিরানববই জন বাঙালী যেমন 
ক'রে জন্মায়! 

না পেল আদর, না যত্ব। কেঁদে-ককিয়ে এক পল্তে ছুধ, দিনের 
পর দিন সর্দি-কাশিতে ভুগে হয়ত একটি জামা, নিতান্ত সঙ্গীন রোগে 
হয়ত বা এক পান্‌ ওষুধ। অযথা প্রহার এবং অকারণ গালাগাল 
আশ্রয় ক'রে, আত্মীয় স্বজনের নিম্মম অনাদর এবং সকরুণ উপেক্ষা 
পাথেয় নিয়ে নিতান্ত খাপাঁড়া ভাবেই বড় হ'ল। 

লেখাপড়া ?--সে এক তামাসার ইতিহাঁস। ছুবেল৷ ঘরে যেন 
ডাকাত পড়াপড়ি। পাড়ার লোক জমে যেত। জোর ক'রে পড়! 
মুখস্থ করাবার নামে গোয়ার কেরাণী বাপের সে কি প্রচণ্ড তাড়না । 
আপিসে লোকটার নিত্য লাঞ্ছনার প্রতিক্রিয়া সেই পাচ বছরের 
ছোট শিশুটিকে মুখবুজে সহ করতে হতো। চোখের জল ফেলবার 
হুকুম ছিল ন৷! 

রুষ্ট সরম্বতী সেবায় অস্তষ্ট হ'য়ে তার সর্ব্বাঙ্গে ক্ষতচিহ্ন একে 
দিয়েছেন। আজও সে চিহ্ৃগুলি মিলোয়নি। 

সমবয়সীদের কাছে বন্ধুত্ব করতে গিয়ে পেয়েছে নিদারুণ অবহেলা, 
সরলতার বিনিময়ে পেয়েছে দয়াহীন বিদ্রুপ, উপকারের বদলে 
অকারণ অপমান এবং গদাসীগ্ভের পরিবর্থে নিষ্ঠুর অপবাদ। পরের 
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কাছে গম্ভীর উপদেশ এবং বিশ্বাসীদের কাছে বিশ্বাসঘাতকতায় 
অভ্যস্থ হ'য়ে কোনো-রকমে অর্থহীন জীবনটি টেনে টেনে বেড়াচ্ছে । 

ইঈহকালের স্বর্গ ধশ্ম এবং পরমং তপ পিতৃদেবতা। অত্যস্ত স্থুসময়ে 
দেহরক্ষা করলেন অর্থাৎ দেউলিয় হবার ঠিক পূর্বাহ্ে। কিন্তু তার 
জীবনের সমস্ত ছুক্ধৃতি চাপিয়ে গেলেন এর ঘাড়ে। রগ্না মুমুবু্ স্ত্রী, 
অনুঢা কন্যা ও চিরস্থায়ী দারিত্র্য ! 

অবিবাহিত বয়স্থা ভগ্নিটি হঠাৎ কে জানে একদিন কেমন ক'রে 
নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে । আজও তার সন্ধান মেলেনি। কোথায় 
গেছে, কেন গেছে, তা শুধু সেই জানে ! 

সেই থেকেই জীবন বয়ে চলেছে। মানুষের স্বাভাবিক 
উচ্চাশাগুলি সংসারের ঘাত প্রতিঘাঁতের পথে চল্‌তে চল্‌্তে কেটে- 
ছেটে একেবারে নিরূ্ল ক'রে দিতে হয়েছে। তুচ্ছ থেকে তুচ্ছতম 
হয়ে যাওয়াটাই যেন সেই জীবনের পরম পরিণতি । চরম নগণ্যতার 
সঙ্গে মানিয়ে নিতে গিয়ে মধুর মিথ্যা স্বপ্রগুলিকেও পথের ধূলার মধ্যে 
মিশিয়ে দিয়েছে । সচ্চরিত্রই বলতে হবে বৈকি। আঘাত করলে 
কাপুরুষের মত শুধু মৃদু হাসে, আকণ্ঠ বেদনায় ছাপিয়ে উঠলে চোখ 
মুখ বুজে বসে থাকে, উপবাস-ক্রিষ্ট মনে বিধাতার বিরুদ্ধে গ্লানি জ'মে 
ওঠে না,_-এ কি কম কথ ! 

লোকের পাল্লায় পড়ে চটকলের কাজে ধশ্মঘট করলে বটে কিন্তু 
পুনরায় আর বাহাল হ'তে হ'ল না। সে অনেক কথা। পরে 
কিছুদিন ডাকঘরের পিওনগিরি করে। হঠাৎ কৌতৃহলবশে একদিন 
সেখানকার একটি অভিজাত বংশীয়া মহিলার একখানি পত্র খুলে 
পড়তে গিয়ে কি রকম ভাবে না জানি ধর পড়ে । ফলে চাকরি যায়। 
তারপর দ্িনকয়েক রেলওয়েতে কুলি সর্দারের একট! কাজ পায়। 
কাজট। বেশ মনোমত । কিন্তু একদা গভীর রাত্রির অন্ধকারে একখানা 
ট্রেন ছুটে চলতে চলতে কেমন ক'রে লাইন থেকে ছিটকে খাদে গিয়ে, 
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পড়ে। অনেক যাত্রী মারা যায়। ধর পাকড়ের সঙ্গে সেও বাদ 
গেল না। একমাস সশ্রম কারাদণ্ডের পর সে যখন বেরিয়ে এল 
তখন তাকে যেন আর চেনাই যায় না। 

অপমানের সঙ্গে ছুর্বোধ্য একট। ব্যধিতে মাটির দিকে মাথাটা নুয়ে 
পড়েছে। কপালে পাটের পর পাট; চোখের কোণে কালি। 
অবসাদ আর অসহায়তা মুখের রেখায় রেখায় দাগ কেটে বসেছে। 
না আছে কোনো উদ্বেগ, না চঞ্চলতা। নিজেকে নিয়ে কি করবে, 
কোন্‌ পথে চল্বে-_এ চিন্তা ধুলিসাৎ হয়ে গেছে ; কেমন ক'রে 
বাচবে-_এই হয়েছে সব চেয়ে বড় কাম্য । 

অথচ বেঁচে থাকাটাই হচ্ছে সেই জীবনের পক্ষে সব চেয়ে 
কষ্টকর। একটানা সেই একঘেয়ে পুরাতন জীবন নিয়ে বেঁচে থাক 
মানে যেন মরণের স্থৃদীর্ঘ প্রতীক্ষা ! 

বিবাহের ইতিহাস বড় করুণ। সে এক কোন্‌ গায়ের পথে এক 
ব্রাহ্মণের সঙ্গে দেখা । যজমানি ব্রাহ্মণটি ছিল একঘরে । অতি 
কৌশলে তাকে নিয়ে গিয়ে আশ্রয় দিয়ে একদিন রাত্রে ব্রাহ্মণ তার 
সুন্দরী কন্যার সঙ্গে তার মাল। বদল করিয়ে দেন্‌। অচেনা! অজান। 
ছুটি নরনারীর মধ্যে কোনো সম্বন্ধ স্থাপিত হওয়৷ সম্ভব হলে ন!। 
মেয়েটিও তার এই নিরীহ গোবেচারি স্বামীটিকে সহা করতে পারে 
নি। অত্যন্ত রূটুভীবে একদিন বললে-_তুমি দূর হবে ত হও, নৈলে 
আমি গলায় দড়ি দিয়ে তোমাকে ফীসাবে।। 

ফলে সেইদিনই সে নিরুদ্দেশ হ'য়ে যায়। 


সত্যি সত্যিই নিরুদ্দেশ ! না খোঁজ না খবর,__কিছুই না। এই 
জন-জটিলতার ভেতর থেকে তার নিজের খেইটাই শুধু যেন হারিয়ে 
গেছে। 

মরণ-পথ-যাত্রী পক্ষাঘাতগ্রস্ত মা পুত্রের পথের দিকে চেয়ে রইল। 


১৪ 


দেখা হ'য়ে গেল, না দীনদ1? সাত আট বছরের কম কখনই নয়। 
কি বল? 

নিতান্ত ছেলেমানুষের মত দীন্থ বললে--ঠিক হয়েছে! তোমার 
গলা শুনেই তখন আমার ঘুম ভেঙে গিয়েছিল মাধবী ! এবার মনে 
পড়েছে। 

স্বামীটি ভারি ভদ্রলোক । একটু ভারিকে বয়স হয়েছে, এই যা। 
হেসে আদর ক'রে পাশে বসালেন। 

বললেন-_বড় আনন্দের কথা, মাধবী যদি দাদা বলে আপনাকে 
তবে আমার আনন্দই ত সব চেয়ে বেশি! 

পাচ বছরের ফুটফুটে মেয়েটি এবার জেগে উঠে বসলো । দীন 
বল্লে-_চিনতে পেরেছি_ তোমারই মেয়ে! মুখখানি দেখলে 
তোমাকেই মনে পড়ে। 

স্বামী-স্ত্রী পরস্পরেই একটু হাসল। তারপর কুশল প্রশ্নের পাল। 
শেষ হ'তে মাধবী বলুলে-_মাথায় তুমি বড়টি হয়েছে দীন্দ।, কিন্তু 
এদিকে তেমনি ছিপ.ছিপে ;--আচ্ছা কপাল তোমার অমন কেটে 
গেল কি ক'রে! 

দীন বল্লে-_আমি কিছুই জানতাম না। ভিড়ের মধ্যের মার 
ধোর চলছিল.*.ওই দিক দিয়ে আসছিলাম, কেমন ক'রে একটা ইউ 
এসে লাগলো।**.তারপর হাসপাতালে-__ 

মাধবী বল্লে_একে তুমি ভালমানুষ, তার ওপর, _একটু 
চালাক হও দীন্দা, নৈলে বিশেষ সুবিধে করতে পার্বে না! 
তোমাকে ত চিনি ! 

কি একটা ইষ্টিশানে এসে গাড়ী থামলো । স্বামীটি চা খেতে 
নেমে গেজেন। 

মাধবী বল্লে-__কাজকন্ম কিছু করছে! ? রোজগার না করলে 
ত আজকাল--_ 


চর 


দীনু যেন হঠাৎ উচ্ছুসিত হ'য়ে উঠলো । রোজগারের জন্য তাকে 
অনেক ছুঃখই সইতে হয়েছিল। ক্ষুব্ধ কষ্ঠে বল্লে--করতাম ? কিন্ত 
বুঝলে মাধবী, এই বড়লোকগুলো। আমাদের ভারি কষ্ট দেয়! আমরা 
কিছু বুঝি না, আমর গরীব''*না হয় আমরা অনেক পাপ করেছি, 
হয়তো কারো কোনো উপকার করতে পারি ন--তা৷ ব'লে তুমিই বল 
না, এ কি ভাল ? 

এতকাল ধ'রে তাঁর জীবনে যেন বলবার মত এই কয়টি কথাই 
জমে উঠেছে। 

জানালার বাইরে একদুষ্টে চেয়ে মাধবী শুধু বললে সে দিন 
যেমনটি ছিলে, আজও তুমি তেমনি আছে দীন্দা ।__এতটুকু তোমার 
বদল হয়নি! 

দীন বল্লে--আমি কোনদিন কথা বলতে পাই না, তোমার 
কাছে আজ কেবলই, আমার একটি কথাও শোনবার লোক 
নেই মাধবী! 

মাধবী বল্‌্লে- বিয়ে হয়েছে তোমার ? 

বিয়ে! ভু-উঁ- কিন্ত, দেখ ওটা আমি ঠিক বুঝতে পারি না 
মাধবী ! অনেকবারই ভেবে দেখেছি কিন্তু সত্যি বলছি, কিছুই 
আমার মাথায় আসে না। 

বউ কোথায় এখন ? 

নেই !_একটু ভেবে আবার সে বল্লে_ আমাকে সে সইতে 
পারলে! না; তাড়িয়ে দিল একদিন! তা হোক মাধবী, আমাকে 
সইতে পারে নি, তা বলে-_না, তার কোন দোষ নেই ! 

মাধবী বল্লে-_-তবে? এ আবার কি বল্ছ? 

ঘন ঘন ঘাড় নেড়ে দীনু বল্লে_তা ঝলে আমারও কোন 
দোষ ছিল না, বুঝলে? কারো দোষ আমি দিতে পারিনে 
মাধবী । 


সত 


স্বামীটি আবার উঠে এসে তার ছোট মেয়েটির পাশে বসলেন 
কয়েক মুহুর্ত পরেই গার্ডের বাঁশী বেজে ট্ররেণ ছাড়লে। । 

মাধবী বল্লে_কিছুই বুঝলাম না দীন্দা। যাই হোক; জল 
খেয়ে নাও, তারপর কথা হবে আবার ! 

স্বামীটির বোধ হয় রাতে ভাল ঘুম হয়নি ; তিনি আবার মুড়ি স্ুড়ি 
দিয়ে চোখ বুজলেন। মেয়েটি মায়ের কাছে সরে এসে বসলো । 

খাবার বার ক'রে একখান রেকাবের ওপর মাধবী সেগুলি 
সাজাতে লাগলে।। দীন বল্লে- আচ্ছা তোমাদের যে বাড়ীটায় 
আমর ভাড়া ছিলাম সেটা কি এখনও-_কিস্ত সত্যি বলছি মাধবী, 
কোনো মেয়ে হাতে ক'রে খাবার সাজিয়ে দিয়েছে, তেমন খাবার 
আমি আজ৪ খাই নি। লোকে শুনলে বোধ হয় হাসে-_না ? 

মাধবী বল্লে_ত্ব করবার এটা উপযুক্ত জায়গাই বটে। তা 
সেযাই হোক, এবার কিন্তু কল্কাতাঁয় গিয়ে আমার ওখানে যেও। 
পরে স্বামীর দ্রিকে একবার চেয়ে চুপি চুপি আবার বললে-_উনি 
সত্যিই খুব ভাল লোক। বলতে গেলে ঠিক মাটির মানুষ! ওঁর 
বয়ে একটু বেশি, সাধারণের চেয়ে হয়ত একটুখানি,_কিন্ত যে ওঁকে 
জানে, ওঁকে নিয়ে যে ঘর করছে, সেই বোঝে উনি আমাদের চেয়ে 
কত দিক দিয়ে বড়--কতখানি মহৎ! 

স্বামীর প্রশংসায় তার টক্টকে মুখখানি যেমনি দীপ্ত তেমনি 
রোমাঞ্চিত হ'য়ে উঠলো । গভীর শ্রদ্ধায় তার দিকে চেয়ে দীন্ু 
বললে-আমিও সেই কথ বলছিলাম ; আমারও ঠিক তাই মনে 
হচ্ছিল মাধবী। 

নিজের কথাগুলি তখনও মাধবীর মনে গুঞ্জন করছিল। একটু 
থেমে হঠাৎ আবার বললে- না, বাড়িয়ে আমি বলি না, তা ছাড়া 
স্বামীর সম্বন্ধে” আর বাড়িয়ে বলে আমার লাভই বা কি! 

ছোট মেয়েটি অপার বিস্ময় নিয়ে এতক্ষণ এই নবাগত লোকটির 


৪ 


দিকে তাকাচ্ছিল। খাবারগুলি শেষ ক'রে জল খেয়ে তার দিকে 
চেয়ে দীন বললে তোমার বিয়েতে আবার নেমন্তম্ন খাবো» 
কেমন খুকু? 

খুকু সলজ্জভাবে মায়ের কাধের পাশে মুখ লুকিয়ে রইল। 

ঠোঁট উল্টে মাধবী বল.লে-_বিয়ে কি আর হবে ! কালো-কুৎসিত 
মেয়েকে নেবে কে? 

কালো !-_ দীন অবাক হ'য়ে গেল। বিস্ষারিত দৃষ্টিতে চেয়ে শুধু 
বললে- তোমরা কালে ?__মাধবী, অনেকদিন আগেকার একটা কথা 
মনে পড়ে যাচ্ছে! তুমি কেবলই আমার কাছে এসে নিজেকে কালে! 
বলতে ! অথচ তোমার মতন রূপ আমি জীবনেও কোনদিন--সত্যি 
বলছি, সুন্দরী মেয়ে কোথাও দেখলে আমি তোমারই কথা ভাবতাম ! 
তারপর এই আট বছর ধ'রে কতদিন খুঁজলাম কিন্তু কোথাও 
তোমাকে-_ 

মাধবী তার নিরোধ মুখখানার দিকে চেয়ে হঠাৎ ঝড়ের মত খিল 
খিল ক'রে হেসে উঠলো । বল লে__এবার কিন্তু না হেসে থাকতে 
পারলাম নাঃ মেয়েমামুষের বিয়ে হয়ে গেলে তাঁকে আবার কেউ 
খোজে! তুমি ত বেশ লোক দীন্দ1 ? 

বোকার মত দীন্ু বাইরের দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইল। 
তাইত! এই করুণ নির্বুদ্ধিতার কথা তার মাথায় ত কোনদিন 
আসেনি! পরে ঘাড় ফিরিয়ে নিতান্ত অপরাধীর মত সে বললে-_এ 
কথা আমি জানতাম ন1 মাধবী, খুঁজলে যে দোষ হয় তা আমার 
জান] ছিল ন|। 

হাসির রেশ মাধবীর মুখের ওপর থেকে তখনও স'রে যায় নি। 
বললে- খুঁজতেও নেই, এমন কি তার কথা ভাবতেও নেই ! এবার 
মনে থাঁকবে ? 

[ক ভেবে দীম্ন বললে- আচ্ছা, তবে যে তুমি ডেকে এখন আমার 


ত৫ 


সঙ্গে কথা কইলে, এ নিয়ম বুঝি আছে 1-_কিন্ত ধর যদি মনে মনে 
তোমাকে ভাবি তাহলে,_-অ।র এই যে তুমি এখন কি ভাবচ ত1 কি 
আমি জানি? 

একটু হেসে মাধবী চুপ ক'রে গেল। আর যাই হোক এ 
সরলতার কোনো প্রতিবাদ নেই। 


হাবড়ার ইন্টিশানে ততক্ষণে গাড়ী এসে গেছে । 


তা বলে জীবন-সংগ্রাম তাঁকে রেহাই দিল না। উদ্দেশ্টহীন কি 
'একটা আশা! [নয়ে বায়ুতাড়িত শুক্ষপত্রের মতই তাঁকে এখানে ওখানে 
উড়ে বেড়াতে হয়। নিজন্ব কোন প্রত্তিষিত মতামত নেই, অর্থহীন 
কোন মিথ্যা! স্বপ্রও মাথার মধ্যে আর ঘোরে না! না] আছে জিজ্ঞান্তু 
কোনো! কৌতৃহল $ নিজের কোন কিছু শক্তি আছে.কি না,_এ সমস্ত 
নিতান্তই তার কাছে কুহেলিকাময়। চিন্তা! তাও ত নেই! সংসার 
যেন তার চোখে কেমন ছুর্বোধ্য জটিলতায় ভরা । মাঝে মাঝে বিস্মিত 
দৃষ্টিতে চারিদিকে সে তাকায় কিন্ত কোনো অর্থই তার মনে আসে না। 

মাধবী? হী মাধবীকে মনে পড়ে। শরতের আকাশকে দেখে 
তার চোখছুটির কথাই ভাবতে হয়। সর্ধাঙ্গে যেন তার সৃধ্যাস্ত- 
শোভা । সবুজ তৃণক্ষেত্র বাতাসে ছুলে উঠলে তার দেহখানিকে মনে 
পড়ে । মাঝে মাঝে দীন্ুর সমস্ত অন্তর তার হাসি মুখখানির চারিপাশে 
মক্ষিকার মত গুঞ্রন ক'রে বেড়ায়। কিশোর বয়সের বান্ধবীটির প্রতি 
বিপুল শ্রদ্ধায় তার চোখে জল এসে পড়ে । মাধবী চমৎকার ! 

রাত্রে অন্ধকার ঘরের মধ্যে শুয়ে শুয়ে নিজের ভিতরে কি একটা 
জটিল মান্বেলন অনুভব করে। কতকগুলি অন্যায় ছুরাশ। ছায়ামুণ্তি 
ধ'রে তার চোখের সুমুখে এসে চক্রান্ত করতে থাকে। 

চোখ বুজে ভাবে ;__ মাধবী ! এই মেয়েটিকে সে একেবারে ভুলেই 
গিছলে। বলতে হবে। কিন্তু সেদিন অকম্মাংৎ তাকে দেখে মুক মন 
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যেন মুখর হ'য়ে উঠেছিল। এই মেয়েটির কাছে স্হানুতূতির ইঙ্গিত 
পেয়ে তার জীবনের বস্তৃহীন রসহীন অসংলগ্ন ঘটনাগুলি কেমন ক'রে 
বেদনায় ভরে উঠেছিল তা কি সে নিজেই জানতে পেরেছে। 
মাধবীর নীল দুটি চোখের ছায়ায় শুধু যে আলো! আছে তা নয়, 
মানুষের দীনতার কারুণ্যও সেখানে লুকিয়ে রয়েছে । 

সকালের আলোয় এ সব কথা ধোয়ার মত আবার মিলিয়ে 
যায় 1 

পথে নেমে হঠাৎ কোন বন্ধুর সঙ্গে দেখা । বোকার মত পিছন 
থেকে ডাক দিয়ে বলে -__হীরালাল যে, ভাল ত? 

বহুদিন পরে হারালাল তাকে পথে দেখতে পেয়ে একটু বিস্মিত 
হয়; বিজ্ঞের মত ঠোঁটের পাশে একটু হাসি টেনে বলে_ বারে দীমু, 
এমন ক'রে ডেকে কথ! কইতে আবার কবে শিখলি 1? কি করিস্‌ 
আজকাল? 

এই ভাই, যদ্দি কাজ এবার একট! কিছু পাই তবে-_- 

ও, তা যাবে যা হোক একটা জুটে ! তবে চাকরীর বাজার 
আজকাল,- আচ্ছা আসি রে; একবার আমায় ব্যাঙ্কে যেতে হবে; 
ব'লে সে তার ছোঁড়া পাঁঞ্জাবীর পকেট থেকে একটি বিড়ি নিয়ে 
ধরাতে ধরাতে চ'লে যায়। 

কিছুদূর গিয়ে আবার আর একজন । পিছন থেকেই ডাকে বটে। 

হরিদাস, চিন্তে পারো ?-ওঃ না না, ভুল হ'য়ে গেছে, কিছু মনে 
করবেন না । হরিদাস ঠিক আপনারই মতন-_ 

তুরু ধুঁচকে একবার তাকিয়ে লোকটা কি ভেবে চলে যায়। 

পথে চলতে চলতে ভাবে তাকে কেন্দ্র ক'রেই যেন এই অফুরম্ত 
'জীবন-প্রবাহ বয়ে চলেছে । অগণন বিচিত্র চরিত্র । কারোকে বাদ 
দিলে চলবে না! স্নেহ যে করে তাকেও চাই, স্ব্ণা কিম্বা অবহেল! 
“যে করে তাকেও প্রয়োজন ! 
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ভাবতেই ভাল লাগে; শহরের প্রশস্ত রাজপথে চলতে চলতে 
নিজেকে মুল্যবান মনে করায় যেন অপরিসীম তৃপ্তি আছে। 

ঘর থেকে বেরিয়ে মাধবী বললে- কড়া নাড়া শুনেই বুঝতে 
পেরেছি। মনে ক'রে এলে তবে? 

দীনু বললে--বাঃ আসতে ত হবেই, তোমার যখন আবার দেখা 
পেয়েছি তখন-_ 

মাধবীর মুখে চোখে যেন রক্ত জমে উঠলো । এদিক ওদিক 
চেয়ে বললে--এসব ছেলেমানুষী কথা যেন ওদের কাছে ফস্‌ ক'রে 
বলে ফেল না বাপু ।- এসো । 

ভেতরে পা বাড়িয়ে দীন বললে-উটি কে? নিশ্মীল। ব'লে মনে 
হচ্ছে যেন? 

মাধবীর ইঙ্গিতে একটি লঙ্জানত। কিশোরী সরে এসে হেট হ'য়ে 
দীন্ুর পায়ের ধুলো নিতেই__ 

থাক্‌ থাক্‌, ওইখান থেকেই-__-আমার এই নোংরা পায়ের ধুলো, 
তা ছাড়া বুঝলে মাধবী, আমার পায়ের ধুলোরও দাম নেই, 
আশীর্ববাদেরও না| আচ্ছা, সেই নিম্মীলা! এত বড় হ'ল ? 

মাধবী ঘরের কাছে এসে বললে দিন যাচ্ছে বছর যাচ্ছে, বড় 
হ'তে আর দোষ কি বল! 

বিস্ময়ের ঘোর তখনও দীন্ুর কাটেনি । বললে--তাই ত! আর. 
ক'বছর বাদে বোধ হয় ছেলেপুলেও হ'য়ে যাবে ? 

একটি প্রবল হাসির আবেগ চেপে মাধবী যুখ ফিরিয়ে নিল। 

নিল ঠিক তেমনি নিঃশবে চলে গেল। সেইদিকে চেয়ে, 
মাধবী বললে- সেদিন সাত বছরের নিন্ধলাকে মধ্যস্থ রেখে আমাদের 
কথাবার্থা চলতো-_মনে আছে দীন্দা ? 

মুখের দিকে চেয়ে দীন বললে-_তুমি কিন্তু ভারী ছষ্টু ছিলে 

মাধবী বললে আমার ছুষ্টুমিটাই বুঝি মনে আছে ? 
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এ এক প্রকারের তিরস্কার এ কথা দীন বোঝে । বললে-_-তোমার 
সুখ থেকে সব কথাই ভাল লাগে মাধবী কেন বল ত? 

কথার কোনে মাথামুণ্ড নেই ! 

কিন্তু মাথামুণ্ড ছাড়া আর যদি কিছু থাকে ত তার জন্যে লজ্জিত 
হওয়া উচিত। 

ঘর থেকে বাইরে গিয়ে মাধবী দাড়ায়। এমনি অনাবশ্যক বেরিয়ে 
আসার কারণ কি সে নিজেই বোঝে । বলে-_ নিলা, শুনে যা। 
দীন্দাকে বোধ হয় চিনতে পারিসনি? ও তোকে কতদিন কাধে 
ক'রে বেড়িয়ে এনেছে ।- খাবারের ব্যবস্থা কর্‌ ভাই ততক্ষণ,_উনি 
কোথায় ?_ শহরে গেছেন বুঝি? 

ঘাড় নেড়ে নিশ্ল। শুধু সম্মতি জানিয়ে দ্িল। 

ঘরে এসে একটা চৌকির ওপর বসে পড়ে মাধবী বললে-_ম! 
মরে গেলেন, দাদা নিলেন বিদেশে চাকরি, নিম্মলাকে তাই আমিই 
এনে রাখলাম । 

ঘরের ভেতর চারিদিক চেয়ে চেয়ে দীন বলতে লাগলো-_ভুলেই 
গিছলাম তোমার কাছে আসছি ! কাল রাতে অনেক কথা তোমায় 
বলবো ঝলে গুছিয়ে রেখেছিলাম কিন্তু এখানে এসেই--তা ছাড়া 
আর একটা কথ! ভাবছি মাধবী-এতকাল পরে দেখা হ'য়ে কথার 
পর আর কথা খুজে পাচ্ছি না। 

মাধবী বললে-তুমি থাকো কোথায় ? 

দীন হেসে বললে- এ বেশ কথা তোমার ! থাকবার জায়গ। 
প্রায়ই আমাকে জোগাড় করে নিতে হয় যে! মাধবী, আমার এই 
আট বছর কেমন ক'রে কেটে গেছে তা শুনলে তুমি হয়ত-__ 

ছোট মেয়েটি এবার ঘরে ঢুকে মার কাছে এসে দ্াড়ালে।। 
দীন্ধু তাকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে বললে, খুকুমণি, যাবে 
আমার সঙ্গে ? 
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হাসতে 'হাসতে মাধবী বললে-কান টানলেই মাথা যায় 
দীন্দ1; মেয়ে নিয়ে যাওয়া মানে মেয়ের মাও সেই সঙ্গে-_ 

হাতটা বার বার ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দীন্বও হেসে বললে-_নেই, নেই 
__ভাঁঙা ঘরের চাল ছাওয়া নেই, মাটির দেওয়াল কবে পড়ে! চাল- 
ডালের দানাটিও _হু হু, নিয়ে গিয়ে রাখবে কেমন ক'রে ? 

আর মেয়ে নিয়ে গেলে বুঝি খাওয়াতেও হয় না, থাকবার জায়গা, 
দিতেও হয় না! 

তা হোক, একে আমি কাধে কাধে নিয়ে ঘুরতে পারি, কিন্ত 
তোমাকে-__না ন। মাধবী, আমার ঘরে গিয়ে তুমি কষ্ট সইবে সে আমি 
ভাবতেই পারি না! 

মাধবী তাকে বাধ! দিয়ে কলকণ্ঠে হেসে উঠলে 1।_-আমার যাবার 
কথা তুমি বুঝি সত্যি বলে ভাবছিলে? তোমার বোকামীর জ্বালায় 
কি করি বল ত দীন্দা? আমিযে লোকের বাড়ীর বউ একথা 
ভুলতে তোমার এক মিনিটও লাগে না দেখছি। আচ্ছা পাগল 
তুমিত? 

ন। তা আমি ভুলিনি, আমি বলছিলাম যে-_আচ্ছা বন্ধুর বাড়ীতে 
যদি বন্ধু গিয়ে ওঠে তা হ'লে-_ 

ত৷ হ'লে বন্ধুত্বটি কেমন হয় দান্দা? বাইরের একটা লোকের 
সঙ্গে ঘরের বউয়ের বন্ধুত্ব_-এ ত' আর অরাজক নয় !--মাধবী আর 
একবার হাসবার চেষ্টা ক'রে নীরব হ'য়ে গেল। 

কাতর কে দীম্কু শুধু একবার বললে- আমি যা বলতে চাইছি, 
কিন্তু তুমি ত৷ ঠিক বুঝবে ন৷ মাধবী । 

মাধবী আর কোন কথা কইল না। চুপ করে সে যেন নিজের 
প্রতিই নিঃশব্দে চেয়ে রইল। প্রকাশ করে না বললে এ নিঃশব্দতার 
কি কোন বর্ণনা আছে! 

ঘরের মধ্যে এর আগেই একটু একটু অন্ধকার হ'য়ে এসেছিল । 
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এতক্ষণে ভেতরে ঢুকে টুূলের উপর একটি আলো! রেখে কোন কথ! 
না ক'য়ে নিশ্িল! ধীরে ধীরে বেরিয়ে চলে গেল। যেমন আসা ঠিক 
তেমনিই চ'লে যাওয়া! এমন কোন চিহ্নই সে রেখে গেল না যাতে 
এতটুকুও তাকে বোঝা যায়। 

গীড়াদায়ক একটা নীরবত। অনুভব ক'রে দীন হঠাৎ বল.লে-_ 
মতিবাবু এলেন বুঝি $__পায়ের শব্দ হ'ল না কার? 

স্বামীর নাম শুনেই মাধবী যেন সজাগ হ'য়ে উঠলো । বললে-__ 
এলেন ! জানি আমি একদণও্ড উনি কোথাও গিয়ে থাকতে পারেন না ! 
কই? এলেন নাত? 

পায়ের শব্দ কারো নয়। দীন্ু শুধু একটুখানি বুদ্ধির পরিচয় দিয়ে 
ফেলেছিল মাত্র। মাধবী কিন্তু বলতে লাগলো-_ননদের বাড়ী আজ. 
যাবার কথা ছিল; যেতে কি চান! ধ'রে বেঁধে জোর ক'রে তবে 
পাঠিয়েছি । লোকটি এই রকম বুঝলে দীন্দা ? স্বামীর কথ! বলতে 
গেলে লজ্জা! করে কিন্তু আমি বলতে পারি একশোটার মধ্যে একটা 
মেয়েও আমার মতন এমন স্থখে থাকতে পায় না। ওর বয়েস হয়েছে, 
সংসারী লোৌক-_আর এই ধর আমরা যা! চাই_আমোদ আহ্লাদ 
উনি বিশেষ ভালবাসেন না; তা৷ হোক, স্বচ্ছল অবস্থার মধ্যে খেয়ে 
প'রে ভালভাবে থাকাই কি এখনকার মেয়েদের পক্ষে কম? 

দীন্ুু বললে-_তুমি কিন্তু তাই ভালবাসতে মাধবী। গোলমাল 
যেখানে নেই সেখানে তুমি যেতে না।॥ আর ছুষ্মি না করলে বেশ 
মনে আছে তুমি ঘুমোতেই পারতে না। সেত” আর বেশিদিনের 
কথ! নয়! একট থেমে আবার বললে--তোমার হাসির শব ঘর 
দোর ছড়িয়ে শোনা যেত ! 

মাধবী বললে-বাঁচতে গেলে অনেক জিনিসই ছাড়তে হয় 
দীন্দা! তা বলে ওকে আমি ছোট করতে পারবো না। কিন! 
করেছেন আমার জন্যে! পাছে অস্থবিধেয় পড়ি এ জন্তে ভাড়ারের 
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জিনিস পত্তর আগে থাকতে এনে রাখেন। জামা। কাপড়, হাতখর৮-_- 
কিছুই চাইতে হয় না! লোককে আদর আপ্যায়িত,_আর অমন 
পরোপকারী লোক আজকাল ত চোখেই পড়ে না। এদিকে এমন 
কেউ নেই যে ওর কাছে সাহায্য পায়নি। নিম্মীল। আমার এখাঁনে 
থেকেই ত মানুষ হলো ! 

আলোর দিকে চেয়ে দীন্থু বসে রইল। পরম শ্রদ্ধাভরে মাধন্বীর 
কথা শুনতে শুনতে তার মনে হচ্ছিল কোথায় যেন কি গোলমাল 
ঘ'টে যাচ্ছে। 

মাধবী আবার বলতে লাগলো-_ম্বামীর সঙ্গে যা হোক একট 
বনিবন! ন1! করলে আজকাল মেয়েদের আর বীঁচবার কোনো উপায় 
নেই- বুঝলে দীন্দ! ? 

দীনদ ত সবই বোঝে! কথা বল! আর না-বল। তার কাছে 
দুই-ই সমান। 

মাধবী কিন্তু নিজের খেয়ালেই ঝলে যায়।--লোঁকের চোখে যখন 
অভাব আমার কিছুই নেই তখন মিথ্যে জিনিসের জন্যে দাঁবি জানিয়ে, 
_আর তা লোকে শুনবেই বা কেন? 

একটি থালায় কতকগুলি খাবার আর জল এনে রেখে নিশ্ধীল। 
চলে গেল। 

সেইদিকে চেয়ে দীন্ুু হঠাৎ বললে-_বাঃ ভারী শান্ত মেয়ে কিন্তু। 
তোমার বোন বলে মনেই হয় না। 

মাধবী চট্‌ ক'রে ব'লে বসলো--অমনি একটি বৌ তোমার হ'লে 
কেমন হয়? 

হঠাৎ সজাগ হ'য়ে অপার বিস্ময়ে মাধবীর মুখের দিকে তাকিয়ে 
বীমু বললে ধ্যেৎ! একবার বিয়ে হ'য়ে গেলে কি আবার ৮ _আজ 
কিস্তু আমি চললাম মাধবী । 

খেয়ে যাও ওগুলো ?- বারে! 
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খাবারে দীন্ুর রুচি চলে গিয়েছিল । তবু বসে পড়ে কোনরকমে 
সে নাকে মুখে গু জতে লাগলো । 

খেয়ে কিন্তু পালালে হবে না! তোমার নিজের কথাই বল 
শুনি। আগাগোড়া না বললে যেতে দেবো না কিন্তু । 

খেতে খেতেই দীন্ুর আত্মকাহিনী স্বর হ'ল। 


শেষ যখন হ'ল, ঘরের ভেতরট। যেন শ্বাসরুদ্ধ হ'য়ে উঠেছে । 

একটু পরেই দীন উঠে দ্রাডালো। আলোয় দেখতে পেলে 
মাধবীর চোখে জল ভ'রে উঠেছে। বিদায়ের আগে একটুখানি কাছে 
সরে এসে সে বললে- আবার যদি এ পথে কোনোদিন আসি, 
আর নৈলে__ 

কাঁতর চক্ষু ছুটি তুলে মাধবী শুধু বললে-বেঁচে সুখ নেই 
দীন্দা ! 

দীনু নিঃশব্দে বেরিয়ে এল। এল বটে কিন্তু মাঝপথে আবার 
তাকে থম্‌কে দীডাতে হ'ল। আলোট। দূরে রেখে গলায় আচল 
দিয়ে হেট হয়ে নিন্মল। পুনরায় একটি প্রণাম করলে ; তারপর উঠে 
আবার চ'লে গেল। 

নিরর্থক একটি প্রণাম! তার কোন ভূমিকাও নেই, যুক্তিও কি 
ছিল কিছু? 

দীনুর আত্মকথার প্রতি এ কি তার সম্রদ্ধ সহানুভূতি? অবশ পা 
ছুটে টেনে টেনে দীন বেরিয়ে চলে গেল। 


বলেছে_ বেঁচে সুখ নেই ! 

লক্ষ প্রশ্ন তুলে ওই কথাট। তার দিকে যেন ধেয়ে আসে । কানের 
মধ্যে কেবলই গ্রন্গুন্‌ করে। দীন্ুর মনে হয় এই কথাটির বয়স নাই, 
ইতিহাস নাই,__অনস্তকাল ধ'রে মানুষের অস্তর-লোক ওই কথাটির 
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দিকে চেয়ে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলচে। অচেতন মনোবুত্তির মধ্যে এই 
কথাটি বাসা বেঁধে দীন্থুকেই কি স্থির হ'য়ে কোথাও থাকতে দিয়েছে? 
বিদেশে বিপথে, জনতার অরণ্য-মধ্যে, বিক্ষে(ত-বেদনার শ্রোতে 
শোতে তাকে চিরকাল নিরুদ্দেশ করেছে! ওই কথাটি কি তাকে 
ভিখারিই করেনি ! 

কিন্তু মাধবী কেন বললে-_বেঁচে সুখ নেই ! 

সুখ যদি নেই তবে বাঁচবার অধিকার কি দীন্ুুরই এত বড় ! নাকি 
মানুষের এই মরুভূমির মাঝখানে ওই কথাটার বোঝা টেনে টেনেই 
তাকে চিরদিন বেড়াতে হবে ! 

তাই যদি হয় ত মাধবীর চিন্তা আজ ভিতর-বাহিরের সকল 
দৃষ্টিকে এমন করে ছেয়ে আছে কেন! 

মাধবী! সত্য-মিথ্যায় অপরূপ হ'য়ে জড়িয়ে আছে এই মাধবী ! 
মাধবী তার কে দিল ভাষা, হৃদয়ে দিল সঙ্গীত, পায়ে পায়ে এনে 
দিয়েছে পথ চলার একটি ছন্দ ! 

জীবনের আর একটি নৃতন রূপের সঙ্গে দীন্নুর যেন মুখোমুখি 
দেখা হয়। ূ 

মাধবীর সেই যুক্তাফলের মত অশ্রবিন্দু ছটি চূর্ণাকৃত হ'য়ে রাত্রির 
আকাশে তার হয়ে ছড়িয়ে থাকে । দক্ষিণের হাওয়ায় তাঁর নীল 
বসনাঞ্চল ক্ষণে ক্ষণে রোমাঞ্চিত হ'য়ে ওঠে । মাধবীর মুছ নিঃশ্বাস 
রজনীগন্ধার উপবনকে দোলা দিয়ে যায়। 

পড়ো একটা জমির ধারে বসে দীন ভাবতে থাকে । ভাবে 
মাধবীর দেখা পাওয়াই যে তার পক্ষে অনেক বড় কথা। এতদিন 
পর্য্যন্ত কোথাও কোনদিন সে সত্যকারের একটি নারীর দেখ। পায়নি [ 
যেমন করেই হোক, মাধবীর হাতে মমতার অর্ধ্য-ডালা দেখে তার 
মনে হয়েছে, মরণই একমাত্র সত্য নয়- কিম্বা কাম্যও নয় 
আনন্াহীন মৃত্যুই হচ্ছে জীবনের একমাত্র পাপ ! 
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আবার উঠে দীম্ু লোকের ভিড়ের মধ্যে মিশে যায়। বিচ্ছিন্নতা 
থেকে সরে গিয়ে জনতার সঙ্গে এক হ'য়ে মিলিয়ে যেতেই তার 
কেমন যেন ভাল লাগে । | 

সকলের মাঝখানে বেঁচে তাকে থাকতেই হবে ! এই ক, মৌন, 
পঙ্গু বেদনাময় জীবনের প্রদীপটির মুখে অনির্বাণ আনন্দের শিখাটি 
জ্বালিয়ে রাখাই ত তার মত পতিত সন্তানের একমাত্র কাজ ! 

ইতিমধ্যে আরও ছু” একদিন গিয়েছিল বটে। যায় যখন তখন 
একেবারে রাজবেশ ! জীর্ণ শতছিন্ন জামা কাপড়গুলি তার দেহটিতেই 
যেন একচেটে অধিকার সাব্যস্ত করে থাকে তা হোক» _দীনুর 
যেন গ্রতিদিনই উৎসব লেগে আছে । 

হয়ত এমনই হয়। যেখানে থাকে খানা-ডোবা, যেখানে আবজ্জনা, 
ক্লেদঘন স্ত,পীকৃত গ্লানির বোঝা যেখানে,_আকাশ থেকে জ্যোতস্া- 
লোক এসে তাদের হুন্দর ক'রে তোলে! 

সেদিন যেতেই মতিবাবু বললেন বেশ বেশ, মানুষের কুটুম্‌ 
এলে-গেলে ! খাওয়া-দাওয়া ক'রে তবে যেও। আমার আবার-- 
বুঝলে হে, ওই তোমার উত্তরপাড়ায় নূতন পুল বাঁধা হচ্ছে”__সুর্কি 
চালানির ঠিকা নিতে হয়েছে । লোকের সঙ্গে ভদ্রতা রাখতে দিচ্ছে 
না। আর তুমি ত এখন ঘরের লোক, সবই মানিয়ে নিতে পারবে । 

হেল্তে ছুলৃতে পান চিবোতে চিবোতে নাছুস নুহুস মানুষটি 
বেরিয়ে চলে যান্‌। 

নাধবীকে দেখে এক নিংশ্বাসে গল্‌ গল্‌ ক'রে দীম্থ কথা ব'লে 
যায় ;বাচলাম মাধবী, তোমাদের দেখা পেয়ে আমার খুব লাভ 
হয়েছে কিস্ত। আর এই ধর, আমি ত বোবা! নই, আমিও ত গুছিয়ে 
গুছিয়ে অনেক কথা বলতে পারি! নৈলে তোমাকে দেখে অবধি-_ 

মাধবীও বললে- আমিও বাঁচলাম, তোমার মুখে হাসি দেখা 
ভাগ্যের কথা । 
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বোকার মত দীন বললে-_-তাই ত! আর এই দেখো, ভেতরে 
ভেতরে দম্‌ আটকে থাকা কি ভাল? মাধবী, সত্যি বলছি, তোমার 
সঙ্গে আবার যদি দেখ। না হতো তাহ'লে আমার নিজেকেই নিজের 
এত ভাল লাগতো না! 

মাধবীকে একটু উপদেশ দিতেও ছাড়ে না। বলে_্বেচে সত্যিই 
সুখ আছে। তা না হ'লে তোমার দেখা পেতাম কি করে! আর 
ধর, এই যে আমরা আমোদ-আহলাদ ক'রে বেড়াই, এ সব কি একে- 
বারে পাগলামি? ম'লেই ত ছাই হয়ে যেতে হবে মাধবী ! 

কথায় কথায় সে আবার দার্শনিক তত্ব সুরু ক'রে দেয়। চুপ 
ক'রে থাকা ছাড়! মাধবীর আর উপায় কি! সরল উদার বিশ্বাসে 
নিতান্ত শিশুর মত দীন তার মুখের দিকে চেয়ে বলতে লাগলো 
মাধবী, তুমি আমাকে মানুষ ক'রে দিলে এ কথা ভুলতে পারবে না ! 
আমি যে অনেক ছুঃখ পেয়েছি তাও তুমি আমায় শেখালে! ত৷ 
হোক, ভগবান আমাদের অন্যায় ছুঃখ দিয়েছেন দিন, তার বদলে 
আমাদের প্রার্থনা তার কাছে +_ও কি খুকুমণি, মাথায় ময়ূরের পালক 
পরেছ, বেশ দেখতে হয়েছে কিন্তু, আর নিম্মলা ? তার বুঝি কেবল 
কাজ আর কাজ !--মাধবী, তুমি শুধু নিজের কথাই ভাবচো, না? 

মাধবী বললে- মেয়েমান্নুষের নিজের কথা ভাবতে গেলে কি আর 
চলে দীন্দা ? 

ফোঁস ক'রে একটি নিঃশ্বাস ফেলে দীন বললে-_সত্যিই ত! ভাল 
মেয়েদের লক্ষণই ওই | তুমি কিন্তু অমন ক'রে একদিকে চেয়ে 
থাকলে আমার চোখে জল আসে, তা বলচি। 

মাধবী ম্লান হাসি হেসে কি যে একটি জবাব দিল, বোঝাই 
গেল না। 

দীন্ু হঠাৎ বললে- চোখের জল, হাই হুতোশ, ই৷ ক'রে চেয়ে কি 
দুঃখ পেয়েছি তার কথ। ভাবা_-এ সব আর তেমন তোমার গিয়ে, 
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বুঝলে না? হৃঃখ বললেই ছুঃখ বেড়ে যায়! তার চেয়ে বরং- আর 
তা ছাড়া আমাদের সকলেরই বিয়ে করা উচিত, নৈলে এত বড় 
ংসারট।__তুমিই বল না মাধবী? 

মাধবী বললে-_ বিয়ে ভোমাকে করতেই হবে । আমি ত আগেই 
বলেছি যে-_ 

কি আশ্চর্য, এসব কি আমার নিজের কথা ! সবই ত তোমার ! 

সেদিন মাধবীর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে যখন দীম্থু বেরিয়ে এল, 
রাত তখন অনেক। রাস্তার দিককার ঘরের স্মুখের জান্লাটা। 
খোলাই ছিল; খড়খড়ির ফাকে নজর পড়তেই সে দেখ লো, মুখের 
কাছে আলোটি জ্বেলে রেখে নিশ্মল ঠাণ্ডা মেঝের উপরেই উপুড় হ'য়ে 
শুয়ে বাইরের দিকে চেয়ে আছে। অবারিত অন্ধকার রাব্রির দিকে 
চেয়ে সে কি ভাবছিল কে জানে, কিন্তু জলভারাক্রান্ত চোখ ছুটি তার 
আলোয় চক্‌ চক কচ্ছিল। 

ধীরে ধীরে দীন্ু সেখান থেকে স'রে গেল। 


আশপাশের নোংর। জায়গাগুলো রাতদ্দিনই হতশ্রী হয়ে থাকে। 
যে যার পরস্পরের ওপর পরিক্ষার করবার ভার চাপিয়ে দিয়ে বেশ 
নিশ্চিন্ত আরামে দিনগুলি কাটিয়ে যায়। 

দীন সেগুলি যুক্ত ক'রে ঝকৃঝকে তকৃতকে ক'রে তুললে । ঝ 
দিকে একটুখানি অনাবশ্টক পরিত্যক্ত জমি পড়েছিল, সেদিন ছুপুর 
বেলায় সে-জায়গাটার মাটি কেটে সে ছু'একটা ফুলগাছের চারা 
বসাতে লাগ লো। 

কোনে বিক্ষোভ-দাহন, কোনো গ্লানি-ব্যর্ধতা এখন আর তার 
মধ্যে নেই। এই জীবনেই তার জন্মাস্তর সুরু হ'য়ে গেছে। সে 
নিজেই এখন নিজের অ্রষ্টা। গত জন্মের বেদনাকে সে এ জন্মের 
আনন্দে রূপান্তরিত করেছে। 
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হঠাং কার পায়ের শব্দ শুনে সে চমকে উঠলো এবং মুখ ফিরিয়ে 
য। দেখলে তাতে অকম্মাৎ তার বাক্রদ্ধ হ'য়ে গেল। 

ছোট মেয়েটির হাত ধ'রে মাধবী দাড়িয়ে দাড়িয়ে হাসচে। 
পিছন থেকে নিম্মলা একদৃষ্টে তার দিকে চেয়ে আছে। 

মাধবী বললে-_গুন্‌ গুন্‌ ক'রে গান গাচ্ছিলে শুনছিলাম । তুমি 
যে গাইতে পারো তা কে জান্তো। বল ! 

অস্ফুট অবরুদ্ধ কে দীন শুধু বললে__এলে তোমরা, কিন্ত 
তোমাদের বসাবার জায়গা ত নেই মাধবী ! 

জায়গ! দিতে হয় না দীন্দা, জায়গা ক'রে নিতে হয়! নিম্মলা, 
ভেতরে আয় ভাই-_বসি গে। দীন্দা হয় ত সত্যিই আমাদের বস্তে 
বল্বে না ! 

ছোট মেয়েটির হাত ধরে ভেতরে গিয়ে মাধবী বলতে লাগলো-_ 
চমতকার! ঘর ত নয় একেবারে বাসর-ঘর ! দীন্দা, তুম সত্যিই 
সৌধীন! 

জড়ের মত নিশ্চল হ'য়ে দীন দাড়িয়ে রইল। মাধবীরা যে তার 
ঘরে আসতে পারে,-এ যেন কাঙালের ঘরে অকম্মাৎ রাণীর 
আনাগোনা সুর হয়ে গেল! 

চঞ্চলপদে বেড়িয়ে বেড়িয়ে মাধবী আবার বললে- তোমার 
মেয়েলি ভাবের নিন্দে যে করবে সে সত্যিই ভুল করবে! তোমার 
ভেতরট। মেয়ে কিন্তু মাথাটা তোমার নির্জলা পুরুষের মাথা !__আচ্ছা, 
আমরা কেন এলাম তা৷ ত কই একটিবারও জিজ্ঞেস করলে না! 

তোমরা কি পর? দীনু বললে। 

খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে মাধবী বললে--একেবারে ঘরের লোক, 
না ?_-শোনে। বলি, এদিকে এসো । ও কি, চললে যে! না না, 
তা হোক, তোমার মাটি-মাখা হাত নিয়েই এসো । নিম্মলা, আয় 
ভাই, লজ্জা কি! 


দীন্ু একেবারে দিশাহারা! হয়ে কাছে এসে দীড়াল। পা ছুটে 
তার থর থর কচ্ছিল। 

মাধবী তার একটি হাত নিয়ে নিম্মলার হাতখানি তার মধ্যে 
রাখলে । বললে-_এর চেয়ে বড় আশ্রয় নিম্মলার আর নেই ! দীন্দা, 
তোমার কিছুই নেই তবু যা আছে তা হয়ত রাজার ঘরেও খুঁজে 
পাওয়া যায় না! নিম্মীলার ভার তুমি নাও ! 

দীন্নুর অবশ ঠাণ্ডা হাতখানার কীপুনি আর থামে না। বললে-__ 
কিন্তু মাধবী-__ 

থাক্‌ বুঝতে পেরেছি। নির্মল তোমাকে চিনেছে! তুমি স্বামী 
হবে এ তার ভাগ্যের কথা ! 

কিছুক্ষণ পরে হাতখানি ধীরে ধীরে ছাড়িয়ে নিয়ে নিম্মল। ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেল। 

কথা যেন আর দীন্ুর মুখ দিয়ে বেরোচ্ছিল না। অনিষ্ট 
মুছু কণ্ঠে শুধু বল্ল-_- একটা যেন ঝড় হয়ে গেল মাধবী । 

মাধবী শুধু তার মুখের দিকে চেয়ে একটুখানি হাসবার চেষ্টা 
করলে কিন্তু হাসির বদলে দুইটি চোখ ফেটে তার অশ্রু গড়িয়ে এল। 

যাই হোক, সেদিনকার সেই জীর্ণ গৃহখানির আনন্দ ও বেদনার 
উৎসব--মনে হলো যেন উদ্ধায়িত সঙ্গীতের মত আকাশের দিকে ছুটে 
চলেছে। 


বছরও বুঝি শেষ হ'য়ে যায়। 

কেমন ক'রে না জানি এক একটি গভীর রাত্রে দীন্থু জেগে ওঠে। 
বুকের মধ্যে একটি পৌঁকা যেন বাঁসা বেঁধেছে ; মাঝে মাঝে কুরে? 
কুরে সে জাগিয়ে দেয়। 

ধীরে ধীরে সে উঠে বসে। শিয়রের মৃত্তিকা-দীপটি নিবে গেছে। 
খবরের একধারে এক ঝলক টাদের আলে এসে পড়েছে। 
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পাশেই নিশ্মল।! নিদ্রিত,_মুখে চোখে কমনীয় একটি শাস্তি 
স্থির হ'য়ে আছে। সুকোমল ছুটি বাহুলতা একান্ত নির্ভরশীল ! সমস্ত 
দেহখানি ঘিরে নিশীথ রাত্রির একটি মায় ঘনিয়ে ওঠে ! 

মুখের ওপর ঝুঁকে পড়ে ছুটি আঙুল দিয়ে দীন্ু তাকে স্পর্শ 
করতে যায়; কিন্তু ভয় করে। প্রশান্ত নিশ্চিন্ত নিদ্রাটি তার ভাঙাতে 
কেমন যেন বাধে। 

উঠে গিয়ে জান্লার কাছে সে দীড়ায়। দূরে মৃদু বাতাসে ক্ষণে 
ক্ষণে নারিকেল গাছগুলি মন্মররিত হ'য়ে নিবিড় রাত্রিকে অভিভূত 
করে তোলে । চোখের চারিদিকে জল-স্থল-আকাশ পরিব্যাপ্ত ক'রে 
জ্যোৎস্নার নিংশব প্লাবন যেন স্তব্ধ হ'য়ে গেছে_। 

কেবল তারই হাতের বসানে! ছুটি রজনীগন্ধার চারা ফুলের ভারে 
অবনত হয়ে মাতালের মত এদিক ওদিক দোল! খায়। 

মনে হ'ল, এ ছাড়। মানুষের আর কি কামন। থাকতে পারে ! 
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॥ ভিন ॥ 


পৃথিবীতে এখনো রয়েছে কিছু বন্ধুত্ব, কিছু প্রেম, হতাশ হবার 
কোনো কারণ নেই সুনন্দা-*"দীড়াও, একটু দাড়াও সুনন্দা, তোমাকে 
দেখিনি অনেকদিন-_, 

সুনন্দা পথের উপরেই থমকিয়া দাড়াইল। মুখে বিরক্তির 
আভাস প্রকাশ করিয়া কহিল, “আমার বেল! হয়ে যাচ্ছে । 

হ্যা, তোমার বেল। হয়ে যাচ্ছে'_লোকটি হাসিয়া বলিতে 
লাগিল, “তামার অনেক কাজ, তোমার জীবন-সংগ্রাম, তোমার ইস্কুলে 
পড়ানে1.."সত্যি, একটু সাবধানে পথ হেঁটো, আঁচলটা একটু সামলে; 
জানোই ত, ঝড় রাস্তা--বাস্‌, ট্রাম, মোটর,_-সাবধান সুনন্দা, সব 
আশা তোমার এখনে মেটেনি_, 

সুনন্দা কহিল, “আপনি কি বলতে চান বলুন--? কালো! ফিতা- 
বাধা সোনার ছোট রিষ্টওয়াচটা সে একবার হাত তুলিয়া দেখিয়া 
লইল। 

বলবার এমন কিছুই নেই. এই কেবল দেখ! হয়ে গেল তাই-_ 
কিন্ত কেন তোমার এই তাড়াতাড়ি যাওয়া-আসা ? হ্যা, মাষ্টারী করা 
ভালো, টাকা পয়স! নৈলে কি স্বাধীন হওয়া চলে, তোমরা যে আবার 
স্বাধীন মেয়ে; আজকাল স্বাধীন মেয়ের খুব ডিমাণ্ড, না সুনন্দা ? 
আচ্ছা, তুমি যদি আজ একটা ভালো বিয়ে কর তাহলে ত আর 
স্বাধীন হতে চাও না? বাস্তবিক, বর পছন্দ না হলেই মেয়ের! চায় 
স্বাধীন হতে-_কি বল? এদেশের ছেলেগুলোর কথ! আর বলে! না' 
সুনন্দা, ঘষে-মেজে না নিলে ভদ্র মমাজে তাদের বা'র করা কঠিন ॥ 
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“সে ত' আপনাকে দেখেই কতকট! বুঝতে পারা যায়।” বলিয়৷ 
সুনন্দা আর দাড়াইল না, কোনমতে লোকটিকে এড়াইয়া সে ফুটপাত 
হইতে নামিয়া আসিল, হাত তুলিয়া একখানা চলন্ত বাঁসকে দ্রাড 
করাইল এবং কোনোদিকে আর না! তাকাইয়! সে হাতল্‌ ধরিয়া উঠিয়া 
পড়িল। 

বাক্‌, নিশ্চিন্ত। সীট-এ বসিয়া সে স্বস্তির নিঃশ্বীস ফেলিল। 
বাঁচা গেল এ-যাত্রায়। ও-লোকটার জন্য ওই পথটা দিয়া আসা দিন 
দিন তাহার পক্ষে কঠিন হ্টয়া উঠিতেছে। লোকটাকে দেখিলে 
তাহার ভয় করে, সব গোলমাল হইয়। যায়, আঘাত দিয়া কিছু 
বলিতেও তাহার মুখে কথা আসে না”_অথচ, নিতান্তই প্রশ্রয় পাইয়! 
গিয়াছে! আলাপ একটু ছিল বৈ কি, একটু ঘনিষ্ঠতাও ছিল; 
লোকটার চার্ম আছে, আপাত ব্যবহারটাও ভারি সুন্দর, অনেকের 
উপকারও কিয়া থাকে,__হা, খুব শিক্ষিত লোক । কিন্তু সুনন্দা ছাড়। 
আর কেউ জানে না, লোকটি কী, কী ভয়ানক, মাঝে মাঝে তাহার 
চরিত্রের পালিশের ভিতর হইতে বন্য হিং মানুষ উঁকি মারে, 
সাপের মতো কুটিল, শৃগাঁলের মতো চতুর । “এমন একদিন আসবে 
সুনন্দা, আমাকে দেখতেও পাবে না সেদিন ।1-শ্যেনপক্ষীর মতো 
লোকটা তাহার দিকে তাকাইয়া একদিন হঠাৎ এই কথাট। বলিয়! 
ফেলিয়াছিল। থাক্‌, স্কুল যাইবার সময় অমন লোকের নাম মনে 
মনে উচ্চারণ করিবারও তাহার প্রবৃত্তি নাই। 

স্কুল তাহার আসিয়া পড়িয়াছে, সে উঠিয়া পড়িল। কনডাক্‌টর্‌ 
চেন টানিয়! হীকিল, "একদম বাঁধকে, জেনানা উৎরেগা_' 

এই কথাটা শুনিলেই তাহার রাগ হয়। সে কি জেনানা? 
দেশের মূঢ় নারী-সাধারণের সে কি একজন ? সে ত স্বচ্ছন্দেই যে- 
কোনো ছেলের মতো সহজে চলস্ত বাস হইতে নামিয়। পড়িতে 
পারে। নামে না কোনোদিন, কারণ, লোকেরা! কী মনে করিবে! 
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বাস্তবিক, লোকের ভয়ে চুপ করিয়া না থাকিয়া সেই লোকটাকে বেশ 
ছু'কথা শুনাইয়া দিতে পারিত। ছেলেরা যতই শিক্ষিত হোক, 
মেয়েদের চেয়ে তাদের কাল্চার কম,_নৈলে পথের মাঝখানে 
ঈাড়াইয়! অমন করিয়া ভদ্র মহিলার আচল লইয়া, স্কুলে পড়ানে। 
লইয়। কেহ ঠাট্টা করিতে পারে? 

এই ত সেদিন, এই মাত্র কয়েকদিন আগে, সারকুলার রোড দিয় 
আসিবার সময় একজন ছোক্রা তাহার পিছু লইয়াছিল। পিছু-পিছু 
আসিলেই যেন মেয়েদের মন জয় কর। যায়; এমন বোকা, এমন 
গর্দভ ! কী ছিল তাহার মনের কথা, কেন এমন করিয়া কাঙালের মত 
অনুসরণ করে? ছেলেদের চরিত্রের দু়তা নেই, গীঁথুনি নেই,__জঘন্য 
তাহাদের মন, মন্দ দিকটাই তাহাদের লক্ষ্য । আর একদিন চায়ের 
দোকানের ধার দিয়া আসিবার সময়, ভাবিতেও অপমানে মীথা কাটা 
যায়”_ভিতর হইতে একটা টেরিকাট। ছোক্‌্রা তাহাকে দেখিয়া 
অশ্লীল গান ধরিয়া দিল। সে-গানের না আছে মাথা, না মু! 

স্কুলের দরজায় সে আসিয়া পড়িল। ঘণ্টা বাঁজিয়। গিয়াছে। 
যে-ক্লাসে তাহার ফাষ্ট পিরিয়ড, সেখানকার ছোট-ছোট মেয়েরা 
তাহাকে দেখিয়া টেঁচাইয়া উঠিল, “দিদিমণি, নমোস্কার !) 

হয়েছে থামো। বলিয়। সুনন্দা তাড়াতাড়ি হেড, মিষ্রেসের ঘরে 
নাম সই করিতে চলিয়া গেল। 

ক্লাসে আসিয়া সে যখন ঢুকিল মেয়েগুলা তখন খানিকটা ঠাণ্ডা 
হইয়াছে । একটু উচু ক্লাসে মাজকাল তাহাকে পড়াইতে হয়। অর্থাৎ 
ফ্রক ছাঁড়িয়। কোনো-কোনো মেয়ে সবে মাত্র সাড়ী পরিতে নুরু 
করিয়াছে। কেহ কেহ এখনই ছুল পরে, মাথার চুলে ক্লিপ আটিয়া 
আসে। প্রসাধনের প্রতি মেয়েদের প্রকৃতগত পক্ষপাতিত্ব, মন 
তাহাদের বড় সচেতন । 

রোল্‌্-কল্‌ শেষ হইবার পর সবাই একে একে টাস্ক আনিয়া 
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দেখাইল। যাহারা দেখাইল না তাহাদের মধ্যে অণিমা একজন । 
মেয়েটি নতুন ভন্তি হইয়াছে । লাস্ট, বেঞ্চে বসিয়া থাকে, পড়া 
জিজ্ঞাসা করিলেই সে ভ্যাক করিয়। কাঁদিয়া ফেলে। কে একটা! 
দুধিনীত মেয়ে সেদিন বাড়ী হইতে এক চিম্টি হলুদ-বাট। আনিয়া 
অলক্ষ্যে তাহার কাপড়ে মাখাইয়। দিয়াছিল। উঁচু ক্লাসের একটি 
মেয়ে তাহার দিকে তাকাইয়! হাসিয়া বলিয়াছিল, তোর বুঝি 
গায়ে হলুদ হয়ে গেল রে 1-_অপমানে ও লজ্জায় অণিমা কাদিয়া 
ফেলিয়াছিল। 

নতুন পড়া বুঝা ইয়া দিতেই প্রথম ঘণ্টা শেষ হইয়া গেল । 

তারপর দ্বিতীয় ঘণ্টা । নুনন্দা ক্লাস হইতে বাহির হইয়া টিফিন- 
রুমে চলিয়া গেল। জনতিনেক লেডি-টিচার বসিয়। কথাবার্তা বলিতে- 
ছিলেন। কলিকাতায় বাড়ীওয়ালাদের পকেট ভরাইতে কেমন করিয়া 
মধ্যবিত্ত গৃহস্থগণ সর্বস্বান্ত হয়, সলিলাদি” শয়ন-কক্ষে কি রকম রান্না- 
বান্না করেন, করুণার বোন-ঝির বিবাহে কে কি দিয়া মুখ 
দেখিয়াছে,_ মেয়েটির মুখ-চোখ বেশ ভাল, ইত্যাদি । সুনন্দা আসিয়া 
ত্াহাদেরই অপর প্রান্তে একখানি চেয়ার টানিয়া বসিয়া! টেবিলের 
উপর হাতের ভর দিয়! ঝুঁকিয়া পড়িল। 

স্কুলের ঝি বাসায় গিয়াছিল, এইবার টিফিন-রুমে টুকিয়া স্বনন্দাকে 
দেখিয়া কহিল, “কেলাসে আপনাকে খুজতে গিছ লাম দিদিমণি, 'এই 
একখান! চিঠি আছে আপনার ।” বলিয়া! একখানি পত্র বাহির করিয়। 
তাহার হাতে 1দল। 

চিঠি এমন প্রায়ই আসে লেডি-টিচারদের নামে । সুনন্দা সেখান 
খুলিয়া একান্ত আগ্রহে পড়িতে লাগিল। করুণাদি” কৌতূহলী হইয়! 
কহিলেন, 'কাকার ওখান থেকে এলে। বুঝি ? 

কৌতৃহল মেয়েদের চরিত্রের সব চেয়ে বড় দৌর্ববল্য। সুনন্দা 
কহিল, “না ।” 
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“বাড়ীর সব ভালো ত সুনন্দা ? স্ুুনন্দার নাম ধরিয়াই তাহারা 
ডাকেন, কারণ সে বয়সে এখানে সকলের ছোট । 

স্ুনন্দ। পুনরায় মুখ তুলিয়া কহিল, “বাড়ীর চিঠি নয় । 

আত্মীয় বলিতে তাহার আর কেহ নাই: থাকে সে মামার 
বাড়ীতে ; কলিকাতাতেই মামার বাড়ী। সুতরাং চিঠিপত্র বাহিরের 
লোক ছাড়া আর কেহ লিখিতে পারে না। মায়াদি' একটু হাসিয়া 
কহিলেন, "বন্ধুবান্ধব বুঝি ? 

চ |, 

সলিলাদি চট্‌ করিয়া কহিলেন, “মেয়ে-বন্ধু ত রে? দেখিস্! 

“মেয়ে নয়।” বলিয়া উত্যক্ত হইয়া সুনন্দ। উঠিয়। বাহির হইয়। 
গেল। পাঁচ মিনিট লীজার্‌ তাহার হইয়৷ গিয়াছে। 

তাহার পর কোনোক্রমে অঙ্ক ও বাংলা পড়াইয়। ছুইট। ঘণ্ট৷ 
কাটিয়া গেল, কিন্তু তাহার পর আর মন বসে নী। মন না! বসিলেও 
পড়াইতে হয়, জীবন-সংগ্রামের একট। প্রশ্ন আছে। মা নাই, দরিদ্র 
পিতা, ছোট-ছোট ভাইবোন । মামার বাড়ীর অবস্থাও তেমন সুবিধ! 
নয়। কিন্ত যাক সে কথা। কথা হইতেছিল চিঠিখানি লইয়!। 
চিঠিখানির অন্তর্গত বিষয় বস্তট তাহাকে উৎগীড়িত করিয়। তুলিল, 
অস্থির করিল। ঘড়ির দিকে স্থুনন্দ৷ তাকাইল। ছুইটা বাজে। কি 
আশ্চর্য্য, এখনে। ছুইট। বাজে ? কাটা যেন আর নড়িতে চায় না; ঘড়ি 
বন্ধ হইয়া যায় নাই ত? চিঠিখানা যেন তীরের মতো! আসিয়া 
তাহাকে বিধিয়াছে। শিকারী কেমন করিয়া বুঝিবে হরিণের বুকে কি 
যন্ত্রণা হয়! নিষ্ঠুর, পৃথিবী নিষ্ঠুর, নিষ্ঠুর জীবন-সংগ্রাম, নিষ্ঠুর 
বিধাতা ! 

“দিদিমণি, হাতী মানে এলিফ্যান্ট কেন? হাতীর ত চারটে পা! 
আছে, না দিদিমণি ? 

বিক্ষারিত বিস্ময়ে সুনন্দা তাহার দিকে তাকাইয়া রহিল; সে 
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যেন কিছুই শুনিতে পায় নাই, যেন স্বপ্ন দেখিতেছে। সত, স্বপ্ন 
দেখিতেছে সে বহুদিন ধরিয়া। স্বপ্ন দেখিয়াই তাহার দিন যায় » 
দিন আর রাত্রি। প্রতিদিনের বাহা জীবনটা তাহার কিছু নয়, প্রতি- 
দিনের সহিত তাহার মনের মিল নাই; নিজের কাছে সে সত্য হইয়া 
উঠে স্বপ্রে ; স্বপ্রলোকেই তাহার আনাগোন।। 

যে-মেয়েটি উঠিয়। ফাড়াইয়া প্রশ্ন করিয়াছিল, সে বসিয়। পড়িল। 
ক্লাসে মেয়েরা গোলমাল করিতেছে--কাহার হাতের সোনার চুড়ির 
মূল্য লইয়া! কোন একখান৷ বেঞ্চে বিবাদ বাধিয়াছে, কাহার খাতায় 
গান লেখা ধর। পড়িয়াছে,__কিস্ত স্বনন্দার মনে হইতেছিল, নিজ্জন, 
ভয়ানক নির্জন, সে যে নিতান্তই একা । হা, এক! সে; বাল্যকাল 
হইতেই একা, বরাবর একা, কোথায় একটি তাহার গোপন দস্ত আছে, 
একটি আত্মস্বাতন্ত্র্যবোধ, যাহার জন্য সে কাহাকেও গ্রাহা করে নাহ, 
বশ্যতা৷ স্বীকার করে নাই। 

স্কুল হইতে বাহির হইয়া একাকী পথে নামিয়া সে আর একবার 
চিঠিখান! খুলিয়া পড়িল। প্রথম সম্ভাষণ হইতে নাম সই পর্যন্ত যেন 
তাহার গায়ে জ্বাল। ধরাইয়৷ দ্রিয়াছে। ন্ুস্পষ্ট ভাষা, বুদ্ধিতে উজ্জ্বল 
বচন-বিন্যাস, পরিচ্ছন্ন বিষয়বস্ত,__কাগজে ছাপাইয়া দিলে সাহিত্যের 
এলাকায় আপিয়। পড়ে । কিন্তু এই পত্রের সহিত যাহার জীবন 
লিপ্ত, সে-ই জানে ইহার শাণিত তীক্ষতা, ইহার মার্জনাহীন নির্দায় 
প্রয়োগ । সুনন্দা ধীরে ধীরে চলিতে লাগিল। 

ফিরিবার সময় সে অন্য পথ ধরিয়া হাটিয়া আসে। কিন্তু 
বাসার কাছাকাছি আসিয়া সে হঠাৎ মোড় ফিরিল। এখন সে 
ফিরিবে না, ফিরিলেই তাহাকে শুইয়া পড়িতে হইবে । সেই জানালা, 
সেই আকাশ, সেই ভালে। না-লাগা। শরীরে শক্তি নাই, মনে স্ষুপ্তি 
নাই,_তবু সময়ের রথের চাক! তাহাকে পিষিয়া চলিতে থাকিবে । 
আবার বড় রাস্তার ধারে আসিয়া সে বাস্-এর জন অপেক্ষা করিতে. 
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লাগিল। তিন নম্বর বাস। তিন নম্বর ছাড়িয়া আবার আট নম্বরে 
উঠিতে হইবে। ছুইখানা দেখিতে দেখিতে পার হইবার পর তিন 
নম্বর আসিয়া দাড়াইল। হাতল্‌ ধরিয়া সুনন্দা উঠিতেই ছু'একটি 
লোক সসন্ভ্রমে জায়গ! ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল। নারীর প্রতি পুরুষের 
এই অতি-সম্মান অত্যন্ত বিসদৃশ ও দৃষ্টিকটু, কাঙালপনার উপরে যেন 
একটি ভদ্র আবরণ জড়ানো । স্ত্রীলোৌককে বড় করিয়। দেখিবার মধ্যে 
রহিয়াছে একটি দৈন্য, সুক্ষ যৌন প্রবৃত্তির লোলুপতা , স্ত্রীলোককে 
ছোট করিয়া যাহার! দেখে, সেখানেও এই, ন। পাওয়ার আত্মগ্রানি। 
সুনন্দা নিবিকার হইয়। বসিয়া রহিল। যাহারা জায়গ! ছাড়িয়া দৃষ্টি- 
প্রমাদের আশায় দীড়াইয়া ছিল, তাহাদের দ্রিকে সে ভ্রক্ষেপও করিল 
না। মোটর ছুটিতেছে। মোড়ে-মোড়ে আসিয়া থামে, সওয়ারির 
জন্য হাকাহাকি করে, আবার চলে । নগরীর মুখর কোলাহল, জন- 
আোত, যান-বাহনের শব; _তাহ[দের দিকে তাকাইয়া তাকাইয়া 
আবার চোখের সম্মুখে চিঠিখানা আসিয়। দাড়াইল। চিঠিতে তাহার 
প্রতি অকথ্য কটুক্তি, সে জঘন্য, সে কুৎসিত; যেন পৃথিবীতে সবাই 
ভাল, সবার মনই যেন গেকুয়ায় ছোপানো, সকলেই নামাবলী পরা; 
শুধু সে-ই খারাপ, সে-ই ইতর। তাহার চরিত্রের প্রতি অযথা মন্তব্য 
সে সহা করিতে পারিবে না। না পারিবে না, সে ইহার প্রতিবাদ 
করিবে, আত্মহত্যা করিয়া প্রতিবাদ করিবে । সে কি এই কথারই 
যোগা? এই কথা শুনিবার জন্যই কি তাহাদের বন্ধুত্ব হ্য়াছিল? 
যাহার নকট হইতে সব চেয়ে সুমধুর কথা শুনিবার কথা, তাহারই 
মুখে শুনতে হয় সকলের চেয়ে যাহ] অশ্রাব্য? একেবারে নিরর্থক, 
একেবারে যুক্তিহীন কটুক্তি। মনে পড়ে প্রথম-প্রথমকাঁর কথা । কত 
সৌজন্য, কত ভদ্রতা, কত পালিশ ; সেদিন ত জানা ছিল না ইহাদের 
পিছনে ছিল পুরুষের প্রকৃতির অখণ্ড বর্বরতা, অলজ্জ অহঙ্কার ! 
নারীর চরিত্রের উপর যাহারা কথায় কথায় কটাক্ষ করে, আপন 
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চরিত্রের প্রতি তাহাদের শ্রদ্ধা নাই। কিন্তু কি করা যাইবে, স্থনন্দার 
মনে হইল, উহার] মানুষ, দেবতা নয়। 

তিন নম্বর ছাড়িয়া আট নম্বর বাস্-এ সে যখন চড়িয়া বসিল, 
ওয়েলেস্লি ও ইলিয়টু রোড দিয়া যখন মোটর চলিতে লাগিল, 
স্ুনন্দার গায়ে তখন কাট] দ্রিতেছে। ভয়ে নয়,_কোথায় যেন একটি 
অতুযুগ্র আনন্দ ক্ষুরিত হইয়া উঠিতেছিল। নারীর আত্মসম্মান কতক্ষণ 
পর্য্যস্ত স্থায়ী হয়, কখন সে আত্মসমর্পণ করিবার জন্য ব্যাকুল হইয়া 
উঠে, একথা সাধারণ মানুষ বুঝিবে কেমন করিয়া ? হী, একটি অব্যক্ত 
আনন্দ, অসামান্য রস, অযৌক্তিক উল্লাস । বসিয়া-বসিয়াই নিঃশবে 
সুনন্দা উল্লাসে মাতিয়া উঠিল। কত সহজ সে, কতখানি স্পর্শাতুর। 
শরতের আকাশের মতো পরিবর্তনশীল, দিনান্তের দিগন্তের মতো 
বহুবর্ণায়মান। সারকুলার রোড ছাড়িয়। নিউ পার্ক স্্র টের মোড়ে 
আসিয়া সে নামিয়া পড়িল। অনুসন্ধিৎস্থ চক্ষুকে সে চারিদিকে 
একবার প্রসারিত করিয়া! দিল, এখনই যেন একটি অপুর্ব আবিষ্কার 
করিবে; চক্ষু তাহার পাহারা দিতেছে হয়ত ব1 এই অগণ্য পথচারী- 
গণের মধ্যে এখনই একটি বিশেষ মানুষকে দেখা যাইতে পারে। 

স্বাধীন, স্বাধীন মেয়ে সে। পায়ের নখ হইতে মাথার চুল পধ্যন্ত 
তাহার স্বাধীন; অত্যন্ত উদ্ধত ভাবে সে স্বাধীন। অপরিচিত রাঁজ- 
পথের ধারে চলিতে চলিতে কি যেন দৈবাৎ দেখিবার আশায় তাহার 
অবাধ্য দৃষ্টি ঘুরিয়৷ ঘুরিয়! বেড়াইতে লাগিল। অথচ কেনই বা সে 
আসিয়াছে, কী দরকার, কিছুই ত বলিবার নাই! অপমানিত ও 
লাঞ্থিত হইয়া আবার ফিরিয়! আসা, নিরর৫থক যাওয়া আসা! দুর্ব্ব- 
লতায় মানুষকে করে ভীরু, বুদ্ধিহীন। এই অসংযত, হিসাব বুদ্ধিহীন 
তুর্বলতা, ইহাকে রোধ করিলে অধিকতর উদ্ধত হইয়া মাথা তুলিয়। 
ফাড়ায়, ছুঃসাহসিক দুর্বলতা ! কিন্তু এই চিঠিখানা,-_গায়ের ব্লাউসের 
ভিতরে থাকিয়া যাহা বুকের উত্তাপে গরম হইয়। উঠিয়াছে ?_-সুনন্দার 
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চোখ ছুইটি ঝাঁপ সা হইয়া আসিল । এ যে চরম অপমান বিষম লঙ্জী, 
এএ যে ঘ্বণা, অবহেলা ! সুনন্দা একবার থমকিয়া ঈাড়াইল। যে 
চিঠি সে পরম আগ্রহে ও যত্বে বহন করিতেছে তাহার ভিতর লেখা 
আছে, সে জঘন্য, কুৎসিত, আর চরিত্রহীন। বিদ্রোহ করিবে সে, 
ইহার প্রতিবাদ করিবে। বুঝাইয়৷ দিবে, নারীর অসচ্চরিত্রের জন্য 
দায়ী নারী নয়। 

“এই সুনন্দা, কোথায় এসেছিস রে ?' 

চকিত হইয়৷ সুনন্দা মুখ ফিরাইল। বন্ধুকে দেখিয়া সে হাসিয়া 
উঠিল, কাছে গিয়া তাহার কাধে হ।ত রাখিয়া বলিল, “এদিকে আবার 
কোথায় আসবো, তোর কাছেই ত যাচ্ছিলাম। ছেলে কেমন 
আছে ?'__যাক্‌, সে হাপ ছাড়িয়া আজকের মতো বাঁচিয়া গেল। 

মেয়েটি কহিল, “একটু ভালো, আয়ন একবার, ডাক্তারবাবুর 
ওখান থেকে--+ 

চল্‌” বলিয়া স্থনন্দা শৈবলিনীর হাত ধরিয়া চলিতে লাগিল। 

গধধ ও ব্যবস্থা লইয়া ডাক্তারের ওখান হইতে ফিরিবার পথে 
সুনন্দা কহিল, “কাল তুই প্রসেসনে যাস্নি কেন রে? 

শৈবালিনী কহিল, “আমি ভাই ভয় করিনে, ছ মাস খেটেছি, 
আরও ছ? মাস না হয় জেল খেটে আসবো । কিন্তু ওর ভাই শরীর 
খারাপ, ছেলেমেয়ের বড় কষ্ট হয়''*তা ছাড়া অভাবের সংসার, _তুই 
গিয়েছিলি ? 

সুনন্দা কহিল, “ইচ্ছে ছিল না যাবার, দূরে দূরে ছিলাম,_ 
বিজয়াদি” নাকি আদ্েক রাস্তা পথ্্যন্ত গিয়ে পালিয়ে এসেছিল? 

শৈবলিনী কহিল, “ইস্কুলের মেয়েদের দিয়েছিল এগিয়ে*"*্যদি 
মার ধোর হয়! সরলাদিকে জগৎবাবু যেতে দেন্নি, বলেছেন, 
এবার যদি জেল-এ যাও সরলা, তবে আমি আফিং খাবো 

ছুজনেই হাসিয়। উঠিল। হাসিল, তাহার কারণ, জেল্‌-এ সরলার 
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ইণ্টার-ভিউর কথ! সকলেরই মনে আছে। অফিস-রুমে বসিয়া স্বামী- 
স্ত্রীর গল! ধরধিরি করিয়া কী কান্ন। ! জেল্‌-গেটএর ফাঁক দিয়৷ তাহাদের 
বিরহ-মিলনের অপূর্ব দৃশ্য দেখিয়া কুমারী মেয়ের! হাসিয়া লুটাইয়া 
পড়িয়াছিল। বাস্তবিক, সরলার মতো! মেয়ের স্বদেশী করা উচিত নয়। 
জেল্‌ কর্তৃপক্ষর! হাসাহাসি করে। 

কথ! কহিতে কহিতে শৈবলিনী বাড়ীর দরজায় আসিয়া পড়িল। 
ভিতরের ঘরে কাহার! যেন কথাবার্ত। কহিতেছিল। সদর দরজায় 
একখানা প্রাইভেট মোটর দীড়াইয়া। ভিতরে ঢুকিয়া দেখ। গেল, 
শৈবলিনীর স্বামী অফিস হইতে ফিরিয়াছেন। স্ুনন্বার সহিত তাহার 
নমস্কার বিনিময় হইল। তিনি কহিলেন, গাড়ী পাঠিয়েছেন অনুভা 
দেবী, আপনিও যাচ্ছেন ত? 

সুনন্দা পথের দিকে তাকাইয়া কহিল, “তার ছেলের অন্নপ্রাশনে ? 
আমার কিন্তু আজ একটু কাজ আছে জামাইবাবু” 

'গেলে কিন্তু অনুভা খুসি হতো ।”_শৈবলিনী কহিল। 

কিরৎক্ষণ চিন্তা করিয়া সুনন্দা কহিল, “আজকে না, আর একদিন 
যাওয়া যাবে। 

গাড়ী অপেক্ষা করিতেছে, সুতরাং মার দ্রেরি কর! চলে না । 
শৈবলিনী কাপড় ছাড়িবার জন্য পাশের ঘরে চলিয়া গেল। 

যথাসময়ে স্বামী-্ত্রীতে গাড়ীতে উঠিলে সুনন্দা বিদায় লইল। 
খানিকক্ষণ সময় তাহার কাটিল ; তাহাকে এখন অনেক দূর যাইতে 
হইবে। বন্ধুর সঙ্গে দেখা হইয়া গিয়া মনট! তাহার অনেকখানি 
হাল্ক৷ হইয়। গিয়াছে। 

যাক্‌, শৈবলিনী তাহাকে বাঁচাইয়া দিল, শবলিনীর নিকট সে 
কৃতজ্ঞ। কৃতজ্ঞ সে অনেকের কাছে; এই কৃতজ্ঞতার জন্য তাহাকে 
অনেকের কাছেই মাথা নীচু করিয়া থাকিতে হয়। অনেকে অপ্রিয় 
সত্য উক্তির দ্বারা তাহাকে বিদ্ধ করে, সে থাকে মুখ বুজিয়া, 


কারণ, কোনো-না-কোনো কারণে সুনন্দা হয়ত তাহার কাছে 


বাস্তবিক, কী ক্ষণভঙ্গুর সে ! জ্বলিয়। উঠিতেও তাহার দেরি লাগে 
না, নিবিয়াও যায় সে এক মুহূর্তে । সুনন্দা পথের মোড়ে আসিয়। 
একখানা ট্রামে উঠিল। 

চিঠি লিখিয়! যে-লোকট। তাহাকে এমন করিয়া অপমান করিয়াছে, 
ন্নেহ-ভালোবাসার মূল্য যে-লোকট! জীবনে দিতে শিখে নাই, তাহার 
কাছে এমন করিয়া! ভিখারিণীর মতো। তাহার আসা উচিত হয় নাই। 
যাক, আজ একটা ভয়ানক আত্ম অপমান হইতে সে বাঁচিয়া গেল। 
বাচাইল শৈবলিনী, শৈবলিনীর নিকট সে কৃতজ্ঞ। চলন্ত ট্রামে বজিয়! 
সুনন্দা ভাবিতে লাগিল, তাহার জীবনজোড়া এই হঠকারিতা । একদিন 
বাড়ী ছাড়িয়া সে পলাইয়াছিল কিছুই না ভাবিয়।। লেখাপড়া 
ছাড়িয়াছিল স্কুল-কলেজগুলিকে 'গোলাম-খানা, আখ্যা দিয়া--তাহার 
বিচার-বুদ্ধি ছিল না, ছিল ক্ষণিক মস্তিক্-উত্তেজনা, ইম্প্যল্স! সে 
অত্যন্ত ইম্প্যল্সিভ। রাজনীতিতে ঝাঁপাইয়া, পিকেটিং করিয়া, 
প্রসেসন্‌ করিয়া, ফ্ল্যাগ উড়াইয়া৷ ও জেল্‌ খাটিয়া তাহার ভাল লাগে 
নাই, তৃপ্তি পায় নাই ; যাহ] কিছু সে স্পর্শ করিয়া চলিয়া আসিয়াছে, 
সেগুলির একটির প্রতিও তাহার মোহ নাই; কিছু একটা ছুল ভকে 
সে খুজিয়া বেড়াইয়াছে, সে খুঁজিয়াছে কিছু গভীরকে, কিছু একট 
অনির্ববচনীয়কে। 

ঘরের ভিতরে তাহার ভালে। লাগে নাই,__স্ুনন্দা ভাবিতেছিল, 
--তাই বাহিরে "আসিয়া সে স্বাধীনতার জন্য চীৎকার করিয়া 
বেড়াইয়াছে। ঘরে অসহনীয় বন্ধন, বাহিরে যন্ত্রণাদায়ক মুক্তি। 
আধিক স্বাধীনতা ? অবাধ চলাফেরা 1-_কিস্তু তাহার ভিতরে মনের 
খোরাক কই ? 

কন্ডাকৃটর্‌ আসিয়। টিকিট চাহিল। 


৫১ 


টিকিট করিয়া সে আবার নীরবে বসিয়া রহিল। তাহার খেয়ালই 
হইল ন! যে, ট্রান্স্ফ্যর্‌ টিকিট লইতে হইবে। 

টার্মিনাসের কাছাকাছি আসিয়া সে নামিয়া পড়িল। কি একটা 
স্বদেশী সভ। উপলক্ষ্যে হৈ চৈ করিয়া লোকজন চলিয়াছে, মেয়েরাও 
যাইতেছে, জেল্‌-এ পরিচিত কোনো-কোনো৷ মেয়েকেও যাইতে দেখা 
গেল, তাহাদের নেশা আজিও কাটে নাই, দেশকে স্বাধীন ন। 
করিয়া আর তাহাদের বিশ্রাম নাই,__স্থুনন্দা সবাইকে এড়াইয়া। চলিল 
অন্যপথে । আজ যদি তাহাকে কেহ সভামঞ্চে দাড় করাইয়। দেয় 
তবে সে চীৎকার করিয়! ওই মেয়েদের উদ্দেশে বলিতে পারে, সব 
তোমাদের মিথ্যা তোমাদের মনের কথ। আমি বেশ ভালরূপেই 
জানি। জানি, তোমর। কী চাও। 

“এদিকে কোথায় এসেছিলেন ? মিটিংয়ে নাকি ? 

অত্যন্ত পরিচিত কণ্ঠস্বর ; হ্যা, অত্যন্ত পরিচিত। মনে হইল, 
ছিদ্রলেশহীন রুদ্ধ কক্ষের মধ্যে একট শব্দ যেমন বহুক্ষণ ধরিয়া 
চারিদিকে ধ্বনিত ও প্রতিধবনিত হইতে থাকে, তেমনি করিয়া সেই 
কণস্বর স্ুনন্দার দেহের মধ্যে ঘুরিয়া ঘুরিয়া৷ বেড়াইতে লাগিল। কিন্তু 
সে নিমেষমাত্র। পরক্ষণেই সে মুখ ফিরাইল, এবং একটি যুবকের 
সর্ববাঙ্গে চোখ বুলাইয়া কম্পিতক্ঠে কহিল, “আশ! করিনি তোমার 
সঙ্গে দেখা হবে। 

“তুমি নয়, আপনি, এই রাস্তা । 

স্থনন্দা তাহাকে ডাকিয়া কহিল, “ওদিকে চলুন, কথা আছে। 
এদিকে বড় লোকজন ।, 

ছেলেটি তাহার পাশে-পাশে চলিতে লাগিল । সুনন্দার শরীরের 
সমস্ত রক্ত মুখের উপর উঠিয়া উত্তেজনায় ছুটাছুটি করিতেছিল। 
বলিল, “আমি আশ করিনি, অপ্রত্যাশিত দেখা তোম1--আপনার 
সঙ্গে। আমি ভাবতেই পারিনি যতীনবাবু।' 
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যতীন কহিল, “আমিও তাই ভাবচি।, 

স্বনন্দার গলা বন্ধ হইয়া আসিতেছিল,__-“আজ ছুপুরবেলা ইচ্কুলে 
বসে আপনার এই চিঠি পেলাম __বলিয়! মে কাপড়ের ভিতর হইতে 
পত্রখানি বাহির করিল, পরে আবার একট। ঢোক গিলিয়। কহিল, 
“এমন অপম।ন আমাকে আর কেউ করেনি । আমার স্বভাব-চরিত্র 
কুৎসিত, আমি জঘন্য, সভ্যসমাজের অযোগ্য, কিন্তু একদিন, সেদিন 
আপনার মনোভাব ছিল অন্যরকম 1; 

তাহার চোখ দিয়! জল বাহির হইয়া আসিবার উপক্রম করিল। 

যতীন কিয়ৎক্ষণ থামিল, তারপর কহিল, “পথের মাঝখানে বেশি 
কথা বলা চলে ন1; কিন্ত আপনার কি ধারণা, আমি ভালোবেসেছিলুম 
আপনাকে ? বলিয়া সে একপ্রকার নির্দয় হাসি হাসিল, কহিল, 
“ভালো আমি কাউকে বাসিনে, ওটা নিয়ে আমি কেবল খেলা করি। 
যাকৃগে,_আর একদিন কথাবার্ত। বল। যাবে, আমি এখন চলি ।; 

যতীন পা বাড়াবার উপক্রম করিতেই সুনন্দা বলিয়। উঠিল, “আজ 
আপনার এমন সময় নেই যে আমার বাস৷ পর্য্যন্ত যান? 

না যতীন কহিল,। “একা বেশ আপনি যেতে পারবেন 1" 
কয়েক পা সে অগ্রসর হইল, তারপর পুনরায় পিছন ফিরিয়া কহিল, 
“তোমার সঙ্গে আমি বন্ধুত্ব করেছিলাম সুনন্দা, মেয়েদের সঙ্গে বন্ধুত্বই 
ভালো । কিন্তু বন্ধুত্ব মানে প্রেম নয়, মনে রেখে।।” 

বলিয়। সে চলিয়া গেল। 


তিন নম্বর বাস্‌ হইতে নামিয়া সে বাসার পথ ধরিল। তখন প্রায় 
সন্ধ্যা নামিয়াছে। 

পথটা যেন তখনও দুলিতেছে, ছু'ধারের বাড়ীগুল। যেন জীবন্ত 
জন্তর মতো।লাফালাফি করিয়া বেড়াইতেছে, বন্ধুত্ব মানে প্রেম নয়, 
তবেকী? 
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যাক, এই অভিজ্ঞতাটুকু সঞ্চয় করিতে গিয়া তাহার জীবনের 
সর্বশ্রেষ্ঠ নৈবেছটি উৎসর্গ করিতে হইয়াছে । আজ তাহার মেরুদণ্ড 
ভাঙিয়।৷ গেল। 

“আীচলট। একটু সাম্‌লে, সুনন্দা ; সাবধানে একটু পথ হেঁটে ।' 

স্নন্দ! ফিরিয়া চাহিল, এ সেই সকালের স্ুুরেশবাবু। মগ্চপান 
করে বলিয়া লোকটার সহিত সে আর বাক্যালাপ করিতে ইচ্ছা করে 
না। এবার কিন্তু সে দাড়াইয়। পড়িয়। কহিল, “অসভ্যতা করেন কেন 
যখন-তখন ? 

“আহা, বল্ছি যে সব আশ। তোমার এখনো মেটেনি, একটু 
সামলে । এটা কি আমার অসভ্যতা হোলো সুনন্দা ? 

“আপনার উপদেশ দেবার দরক।র নেই ।” 

অত্যন্ত বিনয় করিয়া স্থরেশবাবু কহিল, “রাগ করো ন1 স্ুনন্ৰা, 
পৃথিবীতে এখনে। আছে কিছু বন্ধুত্ব, কিছু ভালোবাসা_হতাশ হবার 
কোনে! কারণ নেই !, 

সুনন্দা পিছন ফিরিয়া আবার চলিতে লাগিল । 
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॥ চার ॥ 

সন্ধ্যার পরেই লগ্র। বর আসিয়াছে বিবাহ করিতে; প্রচলিত 
নিয়মে বিবাহ যেমন করিয়। হয়। আসর বপিয়াছে। দামী গালিচা 
পাতা, আশেপাশে লাল মখ মলের গোটা চারেক তাকিয়া, ছু'দিকে 
বড় বড় রূপার ফুলদানিতে দুইটি ফুলের তোড়া, মাথার উপরে ও 
দেয়ালের চারিদিকে ঝাড়ের আলো জ্বলিতেছে। বরযাত্রীতে বড় 
ঘরখানা ঠাসাঠাসি। ভিতরে বাহিরে সর্বত্র গোলমাল, লুচিভাজার 
গন্ধ, চুরুটের ধোঁয়া, ফুলের খোপবায়, গানের আওয়াজ, সুলভ 
রসিকতার ইঙ্জিত, অতিথি-অভ্যাগতদের আদর-আপ্যায়ন। ঠিক 
সাধারণ বিবাহ যেমন করিয়। হয়, অতি সাধারণ প্রথায়। 

বরের মাথায় টেরি, কপালে চন্দন, চোখে উৎদাহ, মুখে সংযত 
হাঁসি, সর্ববাঙ্গে পরিপাটি প্রসাধন। সভায় প্রকাশ, ছেলেটি শিক্ষিত, 
বিনয়ী, রূপবান এবং ধনী_কিস্তু অত্যন্ত সাধারণ, অন্যের চোখের 
পছন্দে সে বিবাহ করিতে আসিয়াছে। তাহাতে তাহার বিরক্তিও 
নাই; এই প্রচলিত প্রথা। মনের খুসিতে ও চাঁপা হাসিতে বর 
এদিক-ওদিক তাকাইতেছিল। তাহার পাশেই ছু'তিনটি আধুনিক 
যুবক গান গাহিতেছে। 

দরজার কপাটে হেলান্‌ দিয়া তাহার যে বন্ধুটি চুপ করিয়া এতক্ষণ 
দাড়াইয়াছিল, বর তাহাকে ইঙ্গিতে হাত বাড়াইয়া ডাকিল। বন্ধুটি 
কাছে আসিয়! বসিতেই বর হাসি-হাসি মুখে কহিলঃ বেশ লাগে 
নারে অমিয়? 

অমিয় তাহার কথাটাকে তাচ্ছিল্য করিয়া কহিল, অত্যন্ত 
বিরক্তিকর কিনা, তাই তোর ভালো লাগচে। 
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তাই বটে, ঠিক বলেছিস্‌ তুই, বিরক্তিকর ! সেই থেকে, একটানা 
ঘ্যান্‌ ঘ্যান্‌ করে চলেছে।! 

একটু হাসিয়।৷ অমিয় কহিল, তাহলে" নিশ্চয় বাজে কথা বলেচি ! 
আমি যখন বাজে কথা বলি তখন সবাই আমার প্রশংসা 
করে। 


বর তাহার কথা বুঝিতে পারিল না। কহিল, ওখানে এতক্ষণ 
চুপ করে' দাড়িয়েছিলি কেন? 

দাড়িয়েছিলাম, হ্যা--এম্নি | 

টুপ করে" ধাড়িয়েছিলি? দেখ ছিলি বুঝি কারে! দিকে? 

চুপ করে দাড়িয়েছিলাম। 

বর কহিল, গান শুন্ছিলি নাকি ? 

না, গান শুন্ব কেন? হ্যা, গানই শুনছিলাম । বেশ গান। 

কি করছিলি তোর মনে নেই ! 

অমিয় কহিল, হ্যা মনে নেই, গান শুন্ছিলাম। 

বর বলিল, চুরুট ধরাস্‌ ত নে, এটাতে রয়েছে। যাক্‌, তোর 
ঘট্‌কালির বাহাদুরি আছে কিন্তু, যাই বলিস্্‌। 

হ্যা, চেনা মেয়ে, নিজেদের জানাশোনার মধ্যে । শ্বশুরবাড়ী 
কাছাকাছিই হ'ল। রোজ একবার করে” যাতায়াত চল্বে। বিদেশ 
বিভূয়ে না হয়ে এ বরং__ 

তোরই জানা মেয়ে, নিতান্ত একেবারে অচেনা নয়। আচ্ছা ঠিক 
বয়েসটা কত বল্‌ ত? 

অমিয় কহিল, মেয়েদের বয়েস দেখতে নেই, দেখতে হয় বাঁধুনি, 
_যৌবন। তবে এর বয়েস বছর আঠারো ! 

আঠারো ? ওরা যে বলেছে ষোল ? 

ওরা যে মেয়ের পক্ষ !- হ্যা, এই বছর আঠারো, কিম্বা, এই ধরে! 
হামাস কম। আঠারোর মতই তাকে দেখ তে, ফোলও নয়, কুড়িও নয়-_ 


৫৬ 


সম্পূর্ণ পরিপূর্ণ আঠারো! আঠারোটি বছরকে সর্ববাঙ্গে সে থাকে- 
থাকে সাজিয়ে রেখেছে। 

বর মনে মনে কৌতুক অনুভব করিয়া চুপ করিয়া রহিল। প্রশ্থের 
পর প্রশ্ন ফুটিয়া তাহার মাথার ভিতর ভিড় করিতে লাগিল । এক সময় 
কহিল, আচ্ছা, মেয়ে ত সুন্দরী তুই বলেছিস্‌? 

নানা গোলমাল, নানা কের কোলাহল, সকলেই এদিকে-ওদিকে 
ছুটাছুটি করিতেছে । পান তামাক সরবং সিগারেট ও অসংলগ্ন হাসি- 
মস্করা চারিদিকে ছড়াছড়ি হইতেছিল। কন্যাপক্ষীয়রা অতি সন্তর্পণে 
অতি-ভদ্রতার মুখোস পরিয়া অতি ক্ষিপ্রতার সহিত তদ্বির করিয়া 
বেড়াইতেছিলেন। 

অমিয় চুরুটুট। ধরাইয়া লইল। মুখের মধ্যে ধোয়া টানিয়া 
আবার ছাড়িয়া দিয়। বলিল, সুন্দরী ! 

বর বলিল, বল্‌্তে গিয়ে চুপ করেছিলি কেন? খুব স্ুন্ুরী নয় 
বুঝি? 

আবার চুরুটে টান্‌ দিল এবং আবার ধোঁয়া ছাড়িয়া অমিয় কহিল, 
হ্যা, খুবই সুন্দুরী। 

খুব নয় বোধ হয়, শুধু সুন্দরী । 

হ্যা শুধু সুন্দরী; সুন্দরীই শুধু। খুব বল্‌্লে বোঝানে। যায় 
না, কত। 

তবু কি রকম স্থুন্দুরী ? কা'র মতন? 

কারো মত নয়। তার মত হবার যোগ্যতা কারে। নেই । যে শুধু 
সুন্দরী, তার সঙ্গে কারো তুলনা হয় না। 

তুলনাই হয় না? এত রূপ? 

এত রূপ নয়, এত সৌন্দর্য ! বিয়ে করা উচিত রূপ দেখে নয়, 
সৌন্দর্য দেখে । সত্যিকারের সৌন্দর্য্যের কোনে সত্য বর্ণনা নেই ! 

চোখ উজ্জ্বল করিয়া বর বলিল, মাথায় চুল আছে খুব? 
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দেয়ালে টাঙানো ছবিগুলির দিকে অমিয় তাকাইয়া-তাকা ইয়া 
দেখিতে লাগিল। তারপর দেখিল ঝাড়ের'সব আলোগুলি ঠিকমত 
জ্বলিতেছে কিনা! ওপাশে বন্ধুরা তাস খেলিবার আড্ড৷ বসাইয়াছে। 
মনে হইতেছে বিবাহের লগ্নের আরও একটু দেরি আছে। 

সাজ পানের কপাল হইতে একটি লবঙ্গ খুলিয়া লইয়! মুখে 
পুরিয়া মমিয় কহিল, হ্যা, অনেক চুল! চুলের অন্ধকার! সুমুখের 
দিকে কৌক্ড়ানো, একরাশি আংটির মত, আর পেছন দিকে অসংখ্য 
সাপের মত, আকার্বাক। -__হিল্হিলে ! অরণ্যের মত গভীর ; চুল নয়, 
চালচিত্র! ঘরে এসে দাড়ালে চুলের গন্ধে ঘুম ভেঙে যায় ! সে যদি 
পথ হারায় তাম তার চুলের গন্ধ অনুসরণ করে” তাকে খুদে পাবে। 
সে যদি উলঙ্গ হয়ে বসে" চুলের রাশি খুলে সর্ধবাঙ্গ ঢাকে, তবে তার 
কাপড় না পরলেও চলে ! 

গভীর মনোযোগের সহিত বর তাহার কথা শুনিতেছিল। শেষের 


কথায় বিস্ময় অনুভব করিয়। কহিল, মুখখাঁনি ভাল, কি বলিস্‌্? তুই 
ত কতবারই দেখেছিস! 


হ্যা, অনেকবার দেখেছি, বহুবার । সে কেমন দেখতে এ কথা 
ব্ছবার তাকে দেখে ভেবেছি । 

কেমন দেখতে রে? 

বল! কঠিন। দেখতে সে ভাল। দেখতে সে ভাল এইজন্তে যে, 
পৃথিবীর আর কোনে মেয়ের দিকে তাকাতে ইচ্ছে করে না। পৃথিবীর 
একটিমাত্র মেয়ে সে। চন্দ্রের চারিদিকে যেমন কোটি-কোটি তারা, 
তেমনি তার পাশে পৃথিবীর আর সব মেয়ে। সে মেয়ে নয়, মেয়েদের 
রাণী! 

বর কহিল, আমি বল্ছি তার মুখখানি কেমন দেখতে ! 

অমিয় কহিল, শ্াওলা-পড়া। দ্িঘীতে অনেক পল্ম ফুটে রয়েছে। 
তুল্‌তে তুল্তে হঠাৎ দেখ। গেল, একটি ভার মধ্যে পদ্ম নয়। সেটি 


৫৮ 


একটি মেয়ের মুখ, মুখখানির ওপর শরতের শিশির-বিন্দু। সেই 
মুখখানি এই মেয়ের, এই, তুমি যাকে বিয়ে কর্বে। 

আচ্ছা, তা ত' হ'ল ! মেয়ে লেখাপড়। জানে? 

যথেষ্টই জানে! বিদ্বান নয়, সুশিক্ষিত ! 

বর কি ভাবিয়া কহিল, কিন্তু লেখাপড়া জানা মেয়ে শুনেছি 
তেমন-_ 

হ্যা, লেখাপড়া জান মেয়েরা ভালবাসতে পারে না, আর নিরক্ষর 
মেয়েরা ভালবাসতে পারে না,-এই ওদের মধ্যে তফাৎ । 

তাহলে এ মেয়ের সঙ্গে-_ 

এ মেয়ে বিধাতার সর্বপ্রথম স্ু-স্থষ্টি! এর মধ্যে নিরক্ষর মেয়ের 
সারল্য এবং শিক্ষিতা নারীর সৌজন্ত, ছুই আছে। এ মেয়ের মধ্যে 
ভালবাস ছাড়।ও আর একটি বস্তব আছে, যা আর কোনো মেয়ের 
মধ্যে নেই। সে হচ্ছে প্রেম ! 

আচ্ছ।, ভালবাসা আর প্রেমের মধ্যে কি তফাৎ? 

অমিয় কহিল, ভালবাসা হচ্ছে বোটা, প্রেম হচ্ছে ফুল! সব 
বোটায় ভাল ফুল ফোটে না। 

বর খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তারপর বলিল, মেয়েটির 
আচার-ব্যবহার কি রকম অমিয়? 

অমিয় কহিল, হয় অত্যন্ত সরল, নয় অত্যন্ত রহস্যজনক । 

রহস্তজনক ? 

ন।, সরল। মেয়েদের সবই পুরুষের চোখে রহস্যজনক লাগে। 
অত রহস্ত আছে বলেই তত সরল । 

পাশাপাশি বসিয়। হুইজনে ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া কথা কহিতেছিল, 
কথার আর তাহাদের বিরাম নাই। বর আনন্দে বসিয়া-বসিয়! পান 
চিবাইতেছিল। পান যে তাহার খাইতে নাই এ কথা সে তখন 
ভুলিয়া গেছে। 
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একটি কন্যাপক্ষীয়ের লোক গামছ। কাধে ফেলিয়া কি একট! কাজে 
তাড়াতাড়ি চলিয়া যাইতেছিল, একজন বরযাত্রী বলিয়। উঠিল, আচ্ছা! 
মশাই, বিয়ের লগ্টা ঠিক ক*টার সময় বলুন ত? 

লোকটি বলিয়া গেল, এই, সময় প্রায় হয়ে এল আর কি, 
ঘণ্টাখানেক দেরি, ন'টার পর। 

ন'টার পর, অথচ বর এল সাতটার সময়। এতক্ষণ তাহলে বসে” 
বসে _অমিয়নাবু, চুপি চুপি কি গল্প করছেন বরের সঙ্গে? পাত 
হয়েছে কিন! দেখুন ন। একবার ! আপনি ত কন্টেপক্ষের__ 

অমিয় কহিল, হ্যা, এদিকে আমি মাসি, ওদিকে পিসি । 

সবাই হাসিয়া উঠিল। যে লোকটি বসিয়া গান গাহিতেছিল, 
সে আরও উঁচুতে গল! চড়াইয়। দিল। ও-পাশে বীয়া-তবলার ষাটি 
পড়িতে লাগিল । 

বালিশে হাত চাপিয়া বর কাৎ হইয়া বসিল। তারপর চুপি চুপি 
জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা, মেয়ের চোখ ছুটি কেমন অমিয়? 

অমিয় হাসিল, হাসিয়৷ বলিল, মেয়ে দেখে যে বিয়ে করে না তার 
এই ছুর্দিশাই হয় ! চোখছুটি তার অত্যন্ত সাধারণ, এত সাধারণ যে 
মনে হয় সে চোখ বহুবারই দেখেছি । বনু মেয়ের মধ্যে ব্ুবার সে 
চোখ দেখেছি, দেখে চিনে রেখেছি । সে চোখ এত সাধারণ এবং 
এত স্বাভাবিক । 

বর চুপ করিয়! রহিল। মনে হইল সে যেন ভগবৎ গ্রীতা' 
শুনিতেছে। অমিয় বালতে লাগিল, কোথায় তুমি সে চোখ দেখেছ 
তোমার মনে নেই ! মনে হবে বহু জম্ম আগে থেকে তুমি এ চোখছুটি 
খুঁজে এসেছ। সে চোখের কাছে দ্দাড়ালে তোমার মুখের ছায়। 
পড়বে তার মধ্যে । সে চোখ যেন ছুই বিন্দু আকাশ। 

বর মুখ তুলিয়া তাহার দিকে তাকাইল। অমিয় নিজের মনে 
বলিয়া চলিল, অতিরঞ্জিত নয়,__মে চোখে ইসারা-ইঙ্গিত নেই, সুন্দরী 
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মেয়ের স্বভাব-স্থলভ ছলাকল। নেই, তা'তে আছে প্রাণের গভীরতা । 
সে চোখে পিপাসা নেই, আছে নিবিড় তপস্তা! ৷ 

বর কহিল, তপস্ত। ? তা"হলে ঘর করবে কেমন করে? 

অমিয় মু হাসিল”+_-ঘর করবারই তপস্তা।! তুমি যখন তাকে 
ভাল ক'রে চিন্বে, তোমার মনে হবে সে সন্গ্যাসিনী নয়, নিতান্তই 
গৃহবাসিনী। 

খুব শান্ত বুঝি? 

খুব। শাস্ত এবং ধীর। ঝড় যখন ছোটে না, তখন সে" বসে 
ধ্যান করে। এত শান্ত যে মানুষের বিস্ময় আনে । তাকে দেখলে 
মনেই হয় ন। যে এই দক্ষিণ হাওয়ার পিছনে রয়েছে শ্রলয়ের ঝড়। 
হ্যা, তুমি যখন তা"র কাছে বসবে, মনে হবে, তোমার পাশেই বিশাল 
বিশ্বপ্রকৃতি। এ মেয়ের সর্বাঙ্গে তরুলতা, ফুল-ফল, বন-প্রাস্তর, 
গিরি-গহবর, অরণ্যের শ্য।মশোভা, অপরিমাণ আকাশ, স্ুর্ধ্য-চন্দ্র, 
গ্রহ-নক্ষত্র । তোমার শরীর হবে রোমাঞ্চ, আবেগে আন্দোলিত হবে 
তোমার সর্ববদেহ, তোমার স্তব করতে ইচ্ছে হবে। 

স্তব করতে? ভালবাসতে নয় ? 

ভালবাসতে এবং স্তব করতে । ভালবেসেই তুমি তৃপ্ত হবে, 
ভালবাস পেয়ে নয়। 

বর কহিল, সে কিরে? সে ভালবাসবে না? ভালই যদি ন! 
বাসবে তাহলে এত কাণ্ড করে? 

অমিয় বলিল, এক একটি মেয়ে থাকে, তারা! ভালবাসতে 
আসে না, ভালবাস! পেতে আসে । তুমি তাকে স্ত্রী বলে" পরিচয় 
দেবে এই তোমার পরম এশ্বর্্য ! মেয়ের। ত ভালবাসে না, তোমাদের 
ভালবাসায় তার! মুগ্ধ হয়, এই মাত্র। মেয়েদের আসক্তিকে প্রেম 
বল্লে সব পুরুষই সন্ন্যাসী হয়ে যেত । মেয়ের! পুজায় তুষ্ট হয়, তাই 
তাদের নাম_দেবী। তুমি দেবে পুজ।, সে দেবে প্রসাদ । 
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এ মেয়েটি কেমন? 

কেমন-_এই কথাটাই ত তোমাকে আবিষ্কার করতে হবে! এ 
মেয়েটি তোমার মুখের দিকে যখন মুখ তুলে তাকাবে, তোমার মনে 
হবে তুমি জীবনে অনেক অন্যায় ও অনেক পাপ করেছ । মনে হবে 
তুমি অত্যন্ত ছুর্বল, ভীরু, অসহায়। এমন একটা চোখের দৃষ্টি, যাতে 
তোমার মনে হবে তুমি অতিশয় ক্ষুদ্র, তুচ্ছ, তৃমি তার পায়ের কাছে 
বসবারও যোগ্য নও। এর কাছে এলেই তুমি বারে বারে নিজের 
দৈম্য অনুভব কর্বে। 

চুপি চুপি বর কহিল, এ কথা৷ তোমার বুঝতে পারলাম না 
অমিয়। 

বুঝতে পারবে, প্রথম যখন তোমার সঙ্গে দেখা হবে। বুঝবে 
তুমি কী। তোমার প্রতি রোমকুপ থেকে তোমার সব লজ্জা ফুটে 
বেরোবে, তোমার যত পঙ্গৃতা, যত গ্রীনি,_তা'র চোখের দৃষ্টিতে হবে 
তোমার শুদ্ধি, তোমার নবজন্ম। তুমি যদি সারাজীবন ধরে? হুঃখ 
পেয়ে থাকো, এর কাছে বসে” তুমি সকল ছুঃখের কৈফিয়ৎ পাবে, 
সকল বেদনার । এ মেয়ে তোমার কাছে হবে বিস্ময় ! 

বিস্ময় ? 

হ্যা, বিল্ময় ! বিন্ময় আর বিচিত্র ! নারীজাতি বহুদিন ধরে? তপস্থা 
করেছে একটি নারীর জন্য; সে এই মেয়েটি। শ্রাবণের আকাশ 
আপন অস্তর্ধেদনায় কালে। হয়ে উঠেছিল, সেই প্রসব-বেদনায় ফুটুল 
একটি কেয়াফুল! 

বর যেন তাহার কথাগুলির মধ্যে একটি সুস্বাদ গ্রহণ করিতেছিল। 
বলিল, যাক্‌ তোকে বন ধন্যবাদ, তোর জদ্ঘেই এ মেয়ের সঙ্গে বিয়ে 
হওয়া! সম্ভব হ'ল। তোর সঙ্গে পরিচয় ছিল বলেই ত-_আচ্ছা, 
আমাকেও ত চিনিস্‌, বেশ বনিবনা হবে ত আমার সঙ্গে ? 

অমিয় প্রথমে কথার উত্তর দিল না। সমস্ত কোলাহলের মাঝখানে. 
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বসিয়া একা তাহার মন কোথায় যেন উধাও হইয়া ছুটিয়াছিল। 
যেদিকে তাকাইয়া ছিল সেদিকে তাহার দৃষ্টি ছিল না। মৃছুন্যরে 
বলিল, বনিবনা তোমার সঙ্গে নাও হতে পারে ! 

বিস্মিত হইবার পর কহিল, সে কিরে? 

হ্যা, এর অহঙ্কার একটু বেশী। 

অহঙ্কার? সব্্বনাশ-__ 

অহঙ্নার সুন্দরী বলে? নয়, সুন্দর বলে। অহঙ্কার এর কলঙ্ক নয়, 
অলঙ্কার। কোথাও মাথা হেট করে না, তার কারণ এর আছে 
গভীর আত্মবিশ্বাস। আত্মবিশ্বাসই এর অহঙ্কার । তোমার স্ত্রী হবে, 
কিন্তু তোমার কাছে ছোট হবে না। তুমি যদি তা'র সমান না হতে 
পারো, অনায়াসে সে তোমাকে ছাড়িয়ে যাবে । জীবনে সে কিছুর 
জন্যই অপেক্ষা করেনি। প্রেমের জন্য নয়, এশ্বর্্যের জন্য নয়, 
সংসারের জন্যও নয়। 

স্বাধীন মেয়ে নাকি ? 

স্বাধীন নয়, সহজ। সহজ হতে পারাই তার মন্ত্র!-_চুরুটে আর 
একট টান দিয়। ধোয়া ছাড়িয়া অমিয় কহিল, তোমার সঙ্গে যখন, 
প্রথম আলাপ হবে, বুঝবে, সে নিতান্ত নারী নয়! 

নারী নয়, মানে ? 

মানে তার মেয়েলিপনা কম। নারীর স্বার্থপরতা তার মধ্যে নেই 
ছোট লোভ, তুচ্ছ ঈর্ষা, ক্ষুদ্র হিংসা, ছলনা ও লালসার ছোট-ছে'ট 
ইঙ্গিত _এগুলে। তার কাছে স্বপ্র। এগুলো সে জয় করেছে তা নয়, 
এগুলোকে সে আনতে ভুলে গেছে। আনতে ভুলে গেছে বলেই 
তার এত অহঙ্কার। 

বর বলিল, এই যদি সত্যি হয় তবে সে ত কাদার পুতুল। 
প্রাণহীন মাটির মৃত্তি। তার গায়ে মানুষের রক্ত কোথায়? 

অমিয় হাদিল। হাসিয়া কহিল, সাধারণ নরনারীর দেহে আছে 
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গুই রক্ত, মানুষের আর জানোয়ারের। এর শিরায় আছে শুধুই 
মানুষের রক্ত । এ মেয়ে হচ্ছে দেবতার আসন। 

খুব তেজ আছে নাকি? 

তেজ নয়, জ্যোতিঃ। দিনের আলোতেও তুমি দেখবে তা"র 
চারিদিক ঘিরে জ্যোতিশ্মগ্ুল। সেই জ্যোতিম্মগ্ুলের কাছে বসলে 
মাথার মধ্যে তোমার প্রলাপ জমে" উঠবে। আনন্দে তুমি হবে অস্থির, 
তোমার হাসি পাবে, কিন্তু কান্নায় গল! বুজে আসবে; আরামের 
অসহ্য ব্যথায় তোমার সর্ধ্বশরীর থরথর করে কাপবে। তোমায় মাতাল 
করবে না, কিন্তু বিভ্রান্ত করবে। তৃপ্তিতে অচেতন হবে, ঘুম পাবে । 

বর কহিল, সে ত মোহ ! 

মোহ নয়, মোহমুক্তি। 

একটু অস্বস্তি বোধ করিয়া বর বলিল, এ অত্যন্ত বাড়াবাড়ি হচ্ছে 
অমিয়। তা'র আসল পরিচয়টা চেপে রেখে তুমি অনর্থক ধোয়ার 
সৃষ্টি কর্ছ! আচ্ছা, সে কি ভালবাসে বল দেখি? 

অমিয় বলিল, সে ভালবাসে অশোক আর শিমুল ফুল, রক্ত, 
সিহর, আলতা, স্থ্য্যাস্তের আকাশ, আগুনের আভা, রেলপথের 
বিপদন্থচক আলো । 

দুইজনে কিয়ৎ্ক্ষণ নির্বাক হইয়া! রহিল। বর এক সময় তাহার 
হাতঘড়িট। ফিরাইয়া সময় দেখিয়া লইল। অমিয় আপন মনে মৃদ্ব- 
স্বরে বলিতে লাগিল, সব চেয়ে কঠিন***সব চেয়ে কঠিন তুমি যখন 
তাকে ভালবাসার কথ। বল্‌্তে যাবে । মনে হবে তাকে ভালবাসা 
জানাবার ভাষা তোমার হাতে নেই, তুমি একেবারে দেউলে হয়ে 
গেছ। তুমি অনেক কথা ভেবে তার কাছে বসবে, কিন্তু কিছুই বল! 
হবে না। তুমি যত বড় এই্ব্্যশালীই হও, তার কাছে মনে হবে 
তুমি ভিখারী। সব চেয়ে কঠিন তাকে ভালবাস। জানানো, সত্যি, 
সব চেয়ে কঠিন। 
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অমিয় চাপিয়! চাঁপিয়া অলক্ষ্যে একটা নিঃশ্বাস ফেলিল। তারপর 
বলিল, যত দিন যাবে ততই তুমি তার কাছে ছোট হতে থাকবে। 
একদিন তুমি তার নাগাল পাবে না:**তৃমি তাঁর পায়ের তলায় আষ্টে- 
ৃন্টে কাধা, তুমি চীৎকার করতে পাবে না, কাদতে পাবে না, তোমার 
পালাবার শক্তি নেই, তোমার টু'টি টিপে ধরেছে, তুমি রিট, ক্লান্ত*"" 
নিজের কাঙালপনায় তোমার চোখে জল আসবে । মনে হবে জন্ম 
জন্ম ধরে? ছায়ার মত ওর পেছনে-পেছনে তুমি ঘুরছ, অনাগত বহু 
জীবন ধরেও তোমাকে ওর অনুসরণ করতে হবে। 

তাঁকে ভালবাসতে গিয়ে এই হবে আমার শাস্তি? 

একটা! অতি উগ্র আনন্দ অনুভব করিয়া অমিয় বলিল, হ্যা, এই 
শাস্তি। এই শাস্তিই পুরুষের প্রেম ! 

বর কথা কহিল না। অমিয় একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়৷ 
বলিতে লাগিল, প্রতিদিন তুমি আয়োজন করবে একটি কথা বলবার 
জনা, “তোমায় ভালবাসি'__ প্রতিদিন চূর্ণ হবে তোমার সে স্বপ্ন। 
ভালবাসার কথা শোনবার আগ্রহ যার আছে কিনা তুমি বুঝতে 
পারবে না, তাকে ভালবাস। জানাবার মত সাহস তোমার হবে কেমন 
করে? সে যে-ঘরে থাকবে, আপন অস্থিরতায় তুমি সে-ঘরে টে'কৃতে 
পারবে না, তোমার দম্‌ আটকে আসবে । তোমার কেবলই মনে 
হবে এ মেয়ে সঙ্গীহীন, নিরস্তর কি একটা অনির্দিষ্ট বস্তুর জন্য ধ্যান 
করছে! তোমার কাছে কেবলই সে জটিল হ'তে জটিলতর হ'তে 
থাকবে। 

বর কহিল, এমন মেয়েকে তা হলে বিয়ে কর! উচিত নয়, তাই না? 

অমিয় হাসিল। তারপর গভীর কণ্ঠে ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল, 
তোমার মনে হবে বিয়ে করে তার কোনে পরিবর্তন হয়নি । পরিবর্তন 
হয় তার ভেতর থেকে, বাইরের অবস্থা থেকে নয়। হৃদয়টা তার 
পুরুষের, মাথার ভেতরটা তার তীক্ষবুদ্ধিশালী, পুরুষের মত তার 
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প্রতিভা, বীরের মত তার সাহস ও শক্তি, কিন্তু তবু সে মেয়ে! সেই: 
গোপন মেয়েটি তার ভেতরে যে কোন্‌ গহনে বাস করছে, তাই 
আবিষ্কার করাই হবে তোমার সাধনা, তোমার প্রেম! নৈলে তাকে 
ভালবাসি--এ কথ। বল্‌তে গেলেই সে হেসে উঠবে, তার কারণ সে. 
নারী নয়। সে নারী নয়, এই কাটাই বার বার ফুটে ফুটে তোমায়, 
ক্ষতবিক্ষত করবে, যাতনায় তোমাকে জর্জরিত করবে, বেদনায় 
তোমার জীবন হবে ছুধিবসহ, দেহে আর মনে এমন জ্বালা ধরবে যে 
মনে হবে, তোমার শরীরের সমস্ত রক্ত নিঃশেষে বা'র করে দিলে 
তুমি শান্তি পাও। তোমার মনে হবে-__ 

বর বলিল, যথেষ্ট হয়েছে, আর আমি শুন্তে চাইনে | বলিয়া 
পরম আগ্রহ ভরে সে বক্তার মুখের কাছে মুখ সরাইয়া আনিল। 

ভিতরের অনুপ্রেরণায় ও আবেগে অমিয়র চোখ দুইটা জ্বাল! 
করিতেছিল। তাহার চোখের ভিতর তাকাইলে মনে হইত, চোখের 
ধারগুলি তাহার সজল হইয়া আসিয়াছে । সে বলিল, কেবলই 
তোমার মনে হবে সে নিষ্ঠুর, তার হৃদয় নেই, ভেতরটা তার মরুভূমি, 
(তোমার প্রতি সে উদাসীন; তোমার মধ্যে যখন ঝড় বইছে, তা”র 
তখন সময় হ'ল ছবি দেখবার। এবং সব চেয়ে কঠিন পরীক্ষা তোমার, 
সে যখন তোমাকে ভুলে থাকবে । 

ভুলে থাকবে? স্বামীকে ? 

হ্যা, ভূলে থাকবে এবং ভূলেও তোমার খোঁজ নেবে না। চোখের 
আড়ালে তুমি গেলেই মনের মঞ্চে সে যবনিকা ফেলে দিল। তোমার 
প্রতি তা'র অবজ্ঞা নয়, বিতৃষ্ণা নয়--এই তার রূপ! 

স্বামীর প্রতি এই ব্যবহার করবে ? 

স্বামীর প্রতি নয়, তোমার প্রতি । স্বামী তার কেউ নয়। হ্যা, 
রাত্রে তোমার হবে কণ্টকশয্যা। ঘুমের ঘোরে তুমি শিউরে উঠবে, 
তুঃম্বপ্রের ভয়ে ভূমি অস্থির হয়ে পায়চারি করে বেড়াবে । শত শত 


৬৬ 


কঠিন বাহু দিয়ে কে যেন তোমাকে বাঁধবে, তুমি চীৎকার করতে 
যাবে, পারবে না, তুমি শক্তিহীন, নিংশ্বাস নেবার হাওয়া তোমার 
ফুরিয়ে যাবে, সমস্ত শরীর তোমার পক্ষাঘাত গ্রস্ত | 

বর উদ্যাস্ত হইয়৷ কহিল, আর আমি শুনতে চাইনে ভাই, তুই 
চুপ কর্‌ অমিয় ।- বলিয়া সে একবার ঘড়িটা দেখিয়া লইল। 

অমিয় চুপ করিল না, মুখখানা! আরও সরাইয়া আনিয়। বলিতে 
লাগিল, ভাঙ। খেল্নার মত দি কেউ তা'র কাছে গড়াগড়ি যায়, সে 
ফিরেও তাকায় না। নিজের মাথ। তোমার চূর্ণ বিচূর্ণ করে ফেলতে 
ইচ্ছে হবে, মনে হবে, এ প্রবঞ্চনা, এ অন্যায় বিধাতার বিরুদ্ধে 
তোমার যুদ্ধ ঘোষণা করতে ইচ্ছে হবে, আকাশ তোমার চোখে হবে 
বিষাক্ত, জীবন তোমার কাছে হবে ভয়াবহ বিদ্রেপের মত--"একটিমাত্র 
নারীর জন্য তোমার চোখে পৃথিবীর সমস্ত স্থ্টি ওলোট-পালোট 
হয়ে যাবে। অথচ এই ছুঃখের মধ্যেও তোমার ভেতরে জ্বল্‌বে 
আনন্দের অগ্নিশিখা। দুঃখের পাত্র থেকে আনন্দ পান করবে অঞ্লী 
ভরে। তা'র জন্য দুঃখ পেতেও তোমার ভাল লাগবে । একদিন 
সেই তোমাকে__-বলিতে বলিতে গল! ধরিয়া আসিতেই সে হঠাৎ 
সচেতন হইয়। মুখ সরাইয়। লইল। বর তাহাকে এতক্ষণ ধরিয়। সন্দেহ 
করিতেছে নাকি? 

ভয়ে তাহার সব্ধশরীর অবশ হইয়া আসিতেই সে আর বসিল 
না, তাড়াতাড়ি উঠিয়া বাহিরে চলিয়। গেল । 

এমন সময় আসরে একট। সোরগোল উঠিল। অন্য পক্ষের একটি 
লোক আসিয়া করযোড়ে নিবেদন করিল, দয়া করে উঠুন আপনারা» 
লগ্ন হয়ে এসেছে। 

একসঙ্গে সবাই উঠিয় ছড়োছুড়ি করিয়া ভিতরে যাইবার চেষ্টা 
করিতে লাগিল । বরকে লইয়া গেল সর্বাগ্রে। 

বাহিরের নির্জনে চুপ করিয়া ঈলাড়াইয়া অমিয় একবার রাত্রির 
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আকাশের দিকে তাকাইল। ছুই দিকে বড় বড় বাড়ীর মাঝখান দিয়া 
সে-আকাশ সামান্যই দেখা গেল। তারপর মুখ ফিরাইয়। কাছে 
একটা বাড়ীর রোয়াকে উঠিয়া সে পা ঝুলাইয়া বসিল। পকেট 
হইতে চুরুট ও দেশালাই বাহির করিয়৷ সে অন্ধকারে ধরাইতে গেল, 
কিন্ত পারিল না, ছুইটা হাত তখনও তাহার ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া কাপিতে- 
ছিল। বর কি তাহাকে সত্যই সন্দেহ করিয়াছে? এমন কী সে 
বলিয়া ফেলিয়াছে যাহাতে তাহার প্রতি সন্দেহ আসিতে পারে? 
বার বার অমিয় শুধু এই কথাই ভাবিতে লাগিল । 


॥ পাঁ। 


কত গল্পই তোমর! শোনালে, খুসি হয়ে শুনে গেলাম। কোনোটায় 
রস, কোনোটায় তত্ব। জীবনকে জান্বার আগ্রহ তোমাদের প্রবল, 
তোমর! চেয়েচ মানব-চরিত্রের সকল রহস্যকে উদঘাটিত কর্তে। 

একখানি পেসেঞ্জার ট্রেণের একটি তৃতীয় শ্রেণীর কাম্রায় বসিয়া 
প্রায়-বৃদ্ধ এক ভদ্রলোক এই কথাগুলি বলিয়৷ তাহার সঙ্গীদের মুখের 
দিকে তাকাইলেন। সঙ্গীরা সবাই যুবক, সম্ভবতঃ পূজার অবকাশে 
কন্সেসন্‌ টিকেট লইয়া তাহারা পশ্চিমে বাহির হইয়াছিল। ফিরিবার 
পথে মাত্র ঘণ্টা ছুই আগে এই বৃদ্ধের সহিত তাহাদের পরিচয় ও 
আলাপ। ভদ্রলোকটির বয়স পঞ্চাশ কি ষাট-_তাঁহ। কীচার্পাক৷ চুল 
দেখিয়া সহজে ঠাহর করিবার উপায় নাই। মধ্যপথে কখন্‌ তিনি 
উদ্ঠিয়াছেন, কখন্‌ পাশে আসিয়! বসিয়৷ ছোক্রাদের গল্প শুনিতে সুরু 
করিয়াছেন, অথচ এতক্ষণ কোনো! চাঞ্চল্য প্রকাশ করেন নাই- কখন্‌ 
এবং কোথায় তিনি নামিবেন, তাহাও ইহাদের অজ্ঞাত। 

ছেলের! কহিল, আপনি এমনিই নিঃশবে শুন্ছিলেন যে, আমর 
ভাবছিলাম আপনি ঘুমোচ্ছিলেন এতক্ষণ, বলিয়া তাহারা হামিল। 
পুনরায় কহিল, এতটা পথ যেতে হবে, আমর! চারজনে বাজি রেখেচি 
__কে ক'টা গল্প শোনাতে পারে । আমাদের বিষয়বস্তটা হচ্চে মানুষের 
তু্ব্বোধ্য দিকটার প্রতি ইঙ্গিত কর! । 

_ ছুর্ব্বোধ্য যদি হয় তবে তার কোন ইঙ্গিত নেই। আমি বলি 
ওট! ছুজ্দেয়ি। এই বলিয়। ভদ্রলোকটি সুরু করিলেন, মানুষ ত 
নিজেই স্ষ্টির এই অনন্ত মহাকাব্যের এক একটি “সিম্বল” তাদের 
চরিত্রকে ছুয়ে বিশ্বের বিপুল বিস্তৃতিকে আমরা অনুভব করি। রূপের 


৬৯ 


পারে রস, কথার পারে ব্যঞ্জনা, ফুলের পারে যেমন গন্ধ। কিন্তু আমি 
তোমাদের যে-গল্লটি শোনাবে! সেটি অত্যন্ত সাদাসিধে, সরল এবং 
সহজবোধ্য । মনস্তত্বের বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা অথবা মানব-চরিত্রের 
ছজ্ঞেয় রহস্ত-_-এ ছুটোর কোনো স্তরেই তাকে ফেল! চলে না। 

রাত্রির অন্ধকারে চলন্ত ট্রেণের মধ্যে বসিয়া চার জোড়া কৌতৃহল- 
ময় দৃষ্টির সম্মুখে ভদ্রলোক তাহার গল্প ফাদিলেন। 

গা খা 

শোন ঃ প্রায় পচিশ বছর আগের কথা । তখনে। আমার জীবনে 
অভিজ্ঞতা আহরণের পালা চলেচে* চোখে তখনো নিবিড় কৌতৃহলের 
রঙ মাখানো, সঞ্চিত জ্ঞানের গবরবে তখনো পৃথিবীকে করুণা করতে 
শিখি নি। সেদিনো! এমনি ট্রেণে চলেছিলাম। পথে বার ছুই গাড়ী 
বদল করতে হয়। বেল। অপরাহু ; প্রান্তরের পারে অস্তগামী সৃর্য্ের 
কিরণে দিনান্তকালের আকাশ রভীন হ'য়ে এসেচে। কি-একটা ষ্টেশনে 
গাড়ী এসে থাম্ল। যাত্রীর ভিড় খুব, ভিতরে গোলমাল চলে, 
বাইরে নান! কণ্ঠের আন্দোলনে সমস্ত ষ্টেশনট! তখন মুখরিত। ট্রেণ 
অল্লক্ষণই থাম্বে। এমন সময় শোনা গেল বাইরে একটা হৈ চৈ। 
ভিড় পার হ'য়ে গাড়ী থেকে নেমে সমস্তটা জান্বার চেষ্টা আমার ছিল 
না, কেবল বোঝা গেল প্লাটফরমের ভিড়ে একটি ভদ্রমহিলা ও একটি 
যুবক ব্যাকুল হ'য়ে কাকে যেন খোজাধুঁজি কর্চেন ; প্রত্যেক কাম্রার 
দরজায়-দরজায় তাঁরা মাথা! কুটে ফির্চেন, কি-একটা নাম ধ'রে সমস্ত 
ষ্টেশনে তারা হাকাহীকি কর্চেন। সাপ যেমন হারায় মাথার মণি, 
চক্রবাক যেমন খোজে তার সাথীকে, বন্য জন্ত যেমন পাগল হ'য়ে ফেরে 
তার হৃতশাবকের অন্বেষণে-_সে কি তোমাদের জানা আছে ? আমিও 
স্থাণুর মতো। বসে আত্মীয়ের জন্য আত্মীয়ের এই ব্যাকুলতার দিকে 
নির্বাক হ'য়ে চেয়ে রইলাম । বাঁশী বাজিয়ে গাড়ী ছেড়ে দিল। 

গাড়ী চল্চে। অপরাছ্ণ গেল গোধুলিতে, গোধুলি গেল সন্ধ্যায়। 
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একটা অক্ষুট কোলাহল শুনে মুখ ফিরিয়ে দেখি একখান! বেঞ্চির 
তলায় মালপত্রের ঘিঞ্জির ভিতর থেকে একটি যুবতী মেয়ে অতিকষ্টে 
বেরিয়ে আস্বার চেষ্টা করচে। গাড়ীর ভিতরে পশ্চিমা এবং 
মুসলমানের সংখ্যাই বেশি। তাদের কারো পা, কারো হাত, কারো 
বা জিনিসপত্র নিধিববাদে ঠেলেঠুলে সরিয়ে মেয়েটি গা ঝাড়া দিয়ে 
উঠে ধ্লাড়ালো। তার এই রহস্তময় আত্মগোপন, এই চৌধ্যবৃত্তি ও 
দুরস্তপনা দেখে অনেকেই চঞ্চল হয়ে তাকে নানা প্রশ্ন করতে 
লাগলো । বয়সট। তার ভাল নয়, চেয়ারাট। তার নিরাপদে চল্বার 
মতোও নয়। উঠে দাঁড়াতেই আমার প্রথম চোখে পড়লো তাঁর 
পরণে একখান! সরুপাড় ধুতি এবং মাথায় রাশীকৃত চুলের মাঝখানে 
চওড়া সিছুরের দাগ, যেন নববর্ধীর ঘনায়মান আকাশ বিহ্যুতৎবহি 
শিখায় দ্বিখপ্ডিত হয়েচে। কোনে! প্রশ্ন ও কোলাহলের দিকেই সে 
ভ্রক্ষেপ করুলো। না, সমস্ত গাড়ীর ভিতরটায় চেয়ে চেয়ে একসময়ে 
হেসে হঠাৎ আমাকেই তার কথা৷ কইবার মানুষ বেছে নিল। বল্লে, 
ওর] চ'লে গেছে জানেন? মা আর দাদা? 

বিস্ময়ে অভিভূত হ'য়ে পড়েছিলাম, ঢোক গিলে কি-একটা উত্তর 
দেবার আগেই বেঞ্চের উপর দিয়ে টপকে মেয়েটি কাছে এসে 
বস্লো। হাতের মধ্যে ছিল সামান্য একটি বিছান।। গাঁড়ীর যাত্রীরা 
ভাবলো আমি বুঝি বা তার পরিচিত মানুষ, নানা জটল। ও কানা" 
কানি ক'রে এক সময় তার! নিরস্ত হলো। 

“এত দেশ পালিয়ে-পালিয়ে ঘুরেচি তবু ওদের বিশ্বাস, এক্ল। 
বেরুলে পথে-ঘাটে আমার বিপদ ঘটবে, কিছুতেই ছাড়তে চায় 
না। সরুন, বিছানাটা পেতে বসি । 

অতি চঞ্চল তার চোখের চাহনি, কিন্তু সে-চাহনি কোনো চটুল- 
স্বভাব! নারীর নয়, সে-চাহনি আধ-পাগলের মতে। অস্থির। বিছানা 
পেতে নিশ্চিন্ত হ'য়ে বসে সে এক হাতে মুখের উপর থেকে চুলগুলি 
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সরিয়ে দিল। বার বার মুখের উপর থেকে বাঁঁহাতে চুল সরিয়ে 
দেওয়া তার একটা মুদ্রাদোষ। বল্লাম, “টিকিট করেচেন ? 

“কর্লেই হবে এক সময়, আমি ত আর ফাকি দেবো না, কাছে 
অনেক টাকা আছে। হাতে এই বালা, গলায় রয়েচে হার, ভাবনা 
কি? তা" ছাড়া সব দেশের ্টেশন্-মাষ্টাররা আমাকে চেনে । ব'লে 
সে একবার হাস্লো। 

পরম সুন্দরী নয়, কিন্তু সে-রূপের চারিদিকে ছিল একটি 
অনির্বচনীয় জ্যোতিম্মগ্ুল, তার ভিতরে সাধারণের প্রবেশ-নিষেধ। 
আপন ইচ্ছায় ছুনিয়াকে চালিয়ে নিয়ে বেড়ায় এমন মেয়ে তোমরা! 
দেখেচ? তার মাথার সেই চগড়। সিছুরের দাগ শুধু যে সন্ত্রম 
জায়গায় তা” নয়, মানুষকে তার কাছে অবনত করে, মনে মনে কেমন 
একটি ভয় এনে দেয়! তার চোখের উপরে চোখ রাখ যায় না! 

এক সময় জিজ্ঞেস কর্লাম, “কতদূরে যাবেন ? 

“ঠিক নেই, দেখি না গাড়ীখানা কোন্‌ দিকে যায়! আপনি, 
যাবেন কোথায় ? 


বল্লাম, 'গৈবিনাথ হ'য়ে যাবো- 

'গৈবিনাথ?1 ও, এই সময়ই ত সেখানে মেলা বসে”_চলুন, 
ওই দিকে যাওয়া যাক । হাটাপথ কিন্তু, হাঁটুতে পার্বেন, কষ্ট হবে 
না? পথে ভাল খাবার-দাবারও পাওয়া যাঁয় না, ভারি বিশ্রী লাগে ।" 

কথ বলার এই €ব-পরোয়া ভঙ্গী দেখে আমি আড়ষ্ট হ'য়ে 
বসেছিলাম। এ-পাগলের সঙ্গে কি কথা বলা চলে? মনে হচ্ছে 
যদি কোথাও মতের মিল ন। হয়, তা" হ'লে এখুনি অপমান করতেও 
এ-মেয়ে হয়ত দ্বিধা করবে না। উজ্জল চক্ষু, সুন্দর মুখশ্রী, স্েহ-লেশ- 
হীন রুক্ষ রূপ, বলিষ্ঠ দেহ-_পাথর কেটে বিধাতা৷ গড়েচেন জে-দেহ। 
মুখ তুলে তার সঙ্গে কথা কইতে গেলে মুখে একটি ভীরুতা; 
ফুটে ওঠে। 
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সকল কথ! আজ তোমাদের বলতে পারবে না, পুঙ্থা্ুপুজ্খ মনেও 
নেই, শুধু আছে স্মৃতি। চিত্রটা নেই, কেবল আছে রঙ,_জলে ধোঁয়া 
রঙ। বলিয়া ভদ্রলোক একটু থামিলেন। নস্য বাহির করিয়া নাকে 
লইয়া পুনরায় কহিলেন, ইসলাম্পুরের ঘাঁটে এসে গাড়ী থামলে । 
ই্যা, বল্‌্তে ভুলেচি মেয়েটির নাম চারুবাল1। তার নাম যে চারুবাল! 
একথা সে কথায়-কথায় অন্তত পঁচিশ বার আমাকে জানালে! । গাড়ী 
থেকে নেমে আমাকেই সে পথ দেখিয়ে যাত্রীশালায় নিয়ে এল। 
অনেক স্ত্রীপপুরুষ জমেচে। রাত কাটিয়ে সকালে উঠে সবাই ধর্বে 
মার; সকলেরই গতি গৈবিনাথের মেলার দিকে । লোকজনের 
হাত-পা! মাড়িয়ে, পাশ কাটিয়ে, একে বেঁকে যাত্রীশালার একান্তে 
একটু নির্জন জায়গায় সে এসে থামূলো। এ যেন তার অভ্যাস” 
সমস্তটাই তার পরিচিত। নিঃশব্দে তার বিলি-ব্যবস্থাকে মেনে 
নেওয়া ছাড় আমার আর গত্যস্তর ছিল না। আমি তখন কেবলমাত্র 
অভিভূতই নয়, আপন ব্যক্তিত্বকেও হারিয়ে ফেলেচি। হারাবারই 
কথা; সেই রাত, আশে পাশে সেই স্থুচীভেছ্ভ অন্ধকার, যাত্রী- 
শালার সেই ক্রমবিলীয়মান কলরৰ, স্তিমিত আলো-_তাদের মাঝখানে 
এসে সেই অজ্ঞাতকুলশীল। রহস্যময়ী সুন্দরীর অস্গুলি-নিদ্েশ*** 
জানিনে এরকম ঘটনা তোমাদের জীবনে ঘটেচে কি না। 

'জায়গাটা রাখ বেন, আমি আস্চি॥ এই ঝলে হাতের বিছানাটি 
আমার জিম্মায় রেখে চারুবালা একবার অদৃশ্য হ'ল। কী অক্লান্ত সে, 
কী তাঁর উদ্ভম! ফিরে যখন এল, তার হাতে একরাশি খাবার । 
নিঃসস্কোচে ছু'ভাগ করলো, এক ভাগ দিল আমার দিকে এগিয়ে । 

ওই যা, জল আন! হয় নি! দিন্‌ দেখি আপনার কমগুজুটা £ 

দেবার অপেক্ষা সে রাখ লো! না, হাত বাড়িয়ে কমগুলুটী নিয়ে সে 
আবার জল আন্তে ছুটলো। জল এনে রেখে পরিস্কার সহজ কণ্ঠে 
বললে, খাবারের দরুণ তিন আন! আপনি আমাকে দেবেন ।-- 
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কোনো! সক্কোচ, কোনো অকারণ চক্ষুলজ্জা এবং সামাজিক সৌজন্য 
তার নেই। 

সে-রাত কাটলো । ভেবেছিলাম একটু আলাপ কর্ব, তার কথা 
জান্বো, তার এই বাধাবন্ধনহীন জীবনের আসল কথাটা শুনে নেবো, 
কিন্ত স্বযোগ পেলাম না। স্বামিত্যাগিনী মেয়েটি সেই-যে বিছান। 
পেতে শুয়ে চোখ বুজ লো; আর জাগলো! না, নিশ্চিন্ত নির্ভয়তায় 
পাশে শুয়ে অল্পক্ষণের মধ্যেই তার নাক ডেকে উঠলো! । 

প্রভাতে গ্টীমার ছেড়ে বেলা ন”্টা' আন্দাজ পারের ঘাটে এসে 
লাগলো। মাঝখানে চারুবালা একবার অদৃশ্য হলো, গ্টীমারে কোথাও 
তাকে খুজে না পেয়ে ঘাটে নেমে এলাম। ঘাটে এসেও প্রথমটা 
পাই নি। তবে কি চলে গেছে? ব্যাকুল চোখে চারিদিকে হাতড়ে 
হাতড়ে ফিরছি এমন সময় দেখলাম, স্নান সেরে ঘাটের ধারে সে 
জপে বসেছে। সে কী জপ, যেন সে পাথর হ'য়ে গেচে ! কতক্ষণ 
পরে তার জপ শেষ হলো। তারপর উঠে এসে সুমুখে আমাকে 
দেখেই সে বিস্মিত হ'য়ে বল্‌লে, “একি, এখনে যে ধ্লাডিয়ে ? চলে 
যাননি? 

মাথার সেই চওড়া সিছুর জল লেগে আরো! যেন উজ্জ্বল হ'য়ে 
উঠেচে। সকালের রোদ এসে পড়েছে মুখে। সুকোমল সে মুখী । 
বল্লাম, 'আপনারি অপেক্ষায়” 

“আমার অপেক্ষায়? ধৈর্য্য ত আপনার কম নয়! বলে হেসে 
সে ন্ূ্ধ্যপ্রণামটা সেরে নিল। 

বল্লাম, “তা হ'লে আমি এখন যাই, আপনি আস্বেন পরে। 

শীড়ান, পাগলের উপর রাগ করবেন না। মেয়েমানুষকে 
আঘাটায় ফেলে রেখে স'রে পড়তে চান? আমি কী করেচি 
আপনার? --ধরুন দেখি বিছানাটা, গরুর গাড়ী পধ্যন্ত বয়ে নিয়ে 
চলুন ।' 
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আমার হাতে বিছানাট! দিয়ে ভিজ। কাপড়খানি হাতে নিয়ে স্তব- 
পাঠ করতে কর্‌তে সে আগে আগে চলতে লাগলো। ভিজা চুলের 
রাশ থেকে টস্‌ টস্‌ ক'রে জল প'ড়ে তার পিঠের কাপড়টা তখন সপ. 
সপ. কর্চে। এবারেও সে শাড়ী পরে নি, আর-একখান। নরুণপাড় 
ধুতি। তাকে অনুসরণ ক'রে চল্লাম। কিছুদূর এসে গরুর গাড়ী 
পাওয়া গেল। কয়েকজন যাত্রী ইতিমধ্যেই উঠে বসেচে, বারো জন 
হলেই গাড়ী ছাড়বে। বারো জন হলে! কিন্তু গাড়ী ছাড়তে দেরি 
হচ্চে দেখে চারুবাল1 বকাবকি করতে লাগলো । এমন চঞ্চল, এমন 
অধীর মেয়ে ভূ-ভারতে দেখা যায় না। বাঁ-হাত দিয়ে কপালের চুল 
সরায় আর হেসে-হেসে সকলের সঙ্গে গল্প সুর ক'রে দেয়। কয়েক- 
জন পশ্চিমা স্ত্ী-পুরুষ তার পরিষ্কার হিন্বী ভাষায় রসিকতা শুনে হেসে 
গড়িয়ে পড়তে লাগলো । যেমন সহজ তেমন সাবলীল। একসময় 
উত্ত্যক্ত হ'য়ে সে ছইয়ের ভিতর থেকে নেমে পড়লো । চোখ রাঙা 
ক'রে হিন্দী ভাষায় জানালো, গিড়বো না তোমার গাড়ীতে, আমার 
সময়ের দাম আছে। পয়সা দিলে কত গাড়ী মিল্বে। 

ভিজা কাপড় আর বিছানা নিয়ে সে হন্‌ হন্‌ ক'রে চলতে 
লাগলে।। গাড়োয়ান ছুটুলো তার পিছনে-পিছনে। অনেক সেধে 
ভাল কথায় বুঝিয়ে তাকে আবার ফিরিয়ে আন্লো। 

গাড়ী যখন ছাড়লো তখন সে ভিজা কাপড়খান! ছইয়ের উপরে 
টাঙিয়ে রোদের দিকৃটা আড়াল ক'রে দ্িল। বল্‌লে, “কি দেখ চেন 
বোকার মতো, ভাল হ'য়ে বসুন । 

একটি যুবক হঠাৎ এই সময়ে বল্ল--ভারি মুখরা মেয়ে ত? 

_শুধু মুখরা? ভদ্রলোক কহিলেন, বাচাল, বেয়াদপ, মাঝে- 
মাঝে তার অমাজ্জিত অভদ্র মন্তব্য শুনে গায়ের রক্ত আমার আগুন 
-হ?য়ে উঠছিল। নারীর সহজ মনের লাবণ্য আর সলজ্জতা তার 
বিন্রুমাত্রও নেই। এমন একটা উদ্ধত, বেয়াড়া মেয়ে আমি জীবনে 
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দেখি নি। কোনে মেয়ের জীবনে যদি শৃঙ্খলা না থাকে তবে, 
তার চেহার! হয় কী ভয়ানক ! হ্যা, ঘণ্টা ছুই বাদে অষ্টতুজার মন্দিরের 
ধারে এসে গাড়ী দাড়ালো, এইখান থেকেই পাহাড়ী হাটা পথ। 
মন্দিরের কাছে প্রকাণ্ড এক আশ্রম, সংসারত্যাগী কয়েকজন সন্গ্যাসী 
এখানে তপস্তা করেন। চারুবাল। নেমে এসে বল্লে, আম্মুন, দেখিয়ে 
দিই আপনাকে, এই আমার গুরুবাড়ী। স্বামিজীকে দর্শন ক'রে 
যাবেন ?? 

বল্লাম, “না, আপনি ঘুরে আস্থুন, আমি এখানে দাড়াই । 

“এই যে, বলি, কি গো! সনতের মা, এই যে বড়পিসী,_-তোমরাও 
এসেচ দেখচি। যাচ্ছিলাম এই দিক দিয়ে, ভাবলাম গুরুদেবকে 
একবার দেখেই যাই। চলো।। 

একদল স্ত্রীলোকের সঙ্গে চারুবাল জুটে গেল। তার। পরস্পর 
হাসাহাসি ক'রে বল্‌তে লাগলো “ওমা» কি হবে গে, পাগলী আবার 
কোথা থেকে উড়ে এল মা? সিছুর দিয়ে মাথাটা ষে জুবড়ে 
রেখেছিস্‌ মুখপুড়ি? এখনে। মিতি-গতি ফেরে নি? ক'বছর হলো? 

একে-একে সকল যাত্রী হাটতে হাটতে চল্‌লো, ধুলোয় আর 
রোদে আমি রইলাম দ্াড়িয়ে। সেষেকী আকর্ষণ, কী মোহ তা, 
আর তোমাদের বোঝাতে পারবো না, আমি তার জন্য সব হারিয়ে 
দেউলে হ'য়ে গেচি !_এ রোমান্স, নয়, প্রেম নয়, একটা! প্রবল ইল্যুশন, 
একটা ছুংস্বপ্ন ! 

ছেলেরা কহিল, আর তার দেখা পান্‌নি? 

কিছুক্ষণ পরেই 'দেখা পেলাম। বৃদ্ধ বলিলেন, হতাশ হয়ে 
ভাবচি, আর কেন? অনেক দূর পথ, এবার আস্তে আস্তে যাই ! 
কিন্ত কয়েক পা এগিয়ে এসে যা” দেখলাম, আমি একেবারে বিস্ময়ে 
হতবুদ্ধি! ধম্মশীলার দালানে বসে চারাবল। নিঃশবে চোখের জল 
ফেল্চে। বয়স আমার অল্প, প্রায় তারই সমবয়সী, নারীর অঞ্জ. 
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'তখনে। আমি সইতে পারিনে, সমস্ত মন আমার মমতায় দ্রবীভূত হয়ে 
এল। কাছে গিয়ে বল্লাম, “কি হলে। এর মধ্যে, কীদূচেন কেন? 

“আপনি যান, আমি আর মুখ দেখাবো! না কারু কাছে বলে 
সে দালানে উপুড় হ'য়ে শুয়ে আবার ফুলে-ফুলে কাদতে লাগলো । 
কিন্ত আমি গেলাম না, কোথায় যাবো তাকে ফেলে ? আমার তখন 
সব হারিয়ে গেচে! চুপ ক'রে তার পায়ের কাছে দীডিয়ে রইলাম । 
অশ্রুতে-অভিমানে রুদ্ধকণ্ঠে একসময়ে সে বল্‌লে, 'আমাকে কোনো 
অনুরোধ করবেন না, আমি এইখানে জীবন দিয়ে প্রায়শ্চিত্ত ক'রে 
যাবো । সবাই আমাকে অপমান করবে, আমি কি এতই হীন? যে- 
গুরুর কাছে মন্ত্র নিয়েছি তার অন্নভোগ দেখ বার অধিকার আমার 
নেই? তোমরা! ব্রাহ্মণ, আমি না-হয় তাতীর মেয়ে! বেশ, আমি 
ভাতি, আমি চগ্ডাল, আমি ডোম, আমি** অঝোরে আবার সে 
কাদতে লাগলো । “আজ বুঝলাম যে, আমি ছোট জাতের মেয়ে, 
আমি হীন, কুৎসিত; তোমরাই বড়, তোমরাই মান্য ! 

বহু ক্ষেদোক্তির পর সে চোখ মুছে উঠে বস্লো ৷ ছু” একটা 
কথা বল্‌্তে গেলাম কিন্তু সে গ্রাহ্য করলো না। নিজের মনে উঠে 
জিনিসপত্র নিয়ে সে কোনোদিকে না তাকিয়ে পথে নাম্লো। 
মধ্যান্ছের রোদে চারিদিক তখন টা! টা করছে । মুখের উপর থেকে 
চুল সরিয়ে সে নিঃশব্দে পথ হাট্‌তে লাগলো! । 

শীতের শেষ। সম্মুখর ছোট একটি পাহাড়ী নদী পার হ'তে 
হবে । নদীর ধারটি অতি শীর্ণ, সহজেই হেঁটে রাস্তা পার হ'য়ে গেলাম। 
নদীর পারেই পাহাড়ের পথ। চারুবালা আগে-আগে কিছুদূর এগিয়ে 
পাহাড়ের অনেকখানি অতিক্রম করে গেল। পিছনে সে চাইলে না, 
আমার সঙ্গে বন্ধুত্বের কোনো মূল্যই সে দিল না, অতএব তাকে 
অনুসরণ করার প্রবৃত্বি আমারো আর রইলো না, আমি চল্লাম ধীরে- 
ধীরে। পাহাড়ের এক একট৷ বাঁকে বনু দূরে তার দ্রুতগতিশীল 
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লীলায়িত মৃত্তিটি দেখতে পাচ্ছিলাম, সে অক্রাস্ত চলেচে, কোথাও 
থাম্চে না, তাকে যেন পেয়ে বসেচে এক অবিরাম চলার নেশা ! 
আমি তার কাছে হার মান্লাম ! 

ছেলের! কহিল, এখানেই শেষ? 

আর একবার নম্ত লইয়া বৃদ্ধ কহিলেন, এখানে শেষ হ'লে মন্দ 
হ'তো। না, কিন্তু তা” হয়নি। শেষটুকু সামান্যই, খুব সামান্য, জলের 
মতো! সহজ। তার চরিত্রের যেটুকু অস্পষ্টতা সেটুকু আমার কাছে 
স্বচ্ছ হ'য়ে গেচে। বলি শোনো-_ 

সাত আট মাইল পাহাড় ভেঙে সন্ধ্যার প্রাকালে এক নদীর তীরে 
এসে পৌছলাম। শরীর ক্লান্ত, শীত ধরেচে। কাছেই ছোট একটি 
ধন্ধমশালা, কিন্তু যাত্রীর সংখ্যা এত বেশি যে জায়গা সন্কুলান হলো 
না। নদীর ধারে কয়েকটা সরকারি তাবু পড়েছে, সেখানেও স্থান 
নেই। এখানে-ওখানে আগুন জ্বালিয়ে যাত্রীরা রান করতে বসে 
গেচে। আগে-ভাগে এলে হয়ত আশ্রয় জুটুতো৷। নদীর চড়াতেই 
রাত কাটানে। সাব্যস্ত করে কয়েক পা এগোতেই পাশের তাবুর 
ভিতর থেকে চারুবালার গলার আওয়াজ পেলাম । 

“এই যে, আন্ুন আসুন, জায়গা পান্‌ নি বুঝি 1-_তা' ত দেখ তেই 
পাচ্চি। এত দেরী হলো আস্তে? আহা, হাট অভ্যেস নেই 
কিনা, ভারি কষ্ট পেয়েচেন, কেমন £? 

তার সাদর অভ্যর্থনায় ভীত ও স্তম্ভিত হ'য়ে গেলাম। যে-মনে 
সে কাছে ডেকে নেয়, সেই মনেই সে অকারণে মানুষকে বিতাড়িত 
করে। বল্লাম, “জায়গা হবে ?' 

হতেই হবে, আসুন, নৈলে এই রাতে যাবেন কোথায়? এই- 
টুকু তাঁবুতে কুড়ি জনের উপর লোক। এই খুঁটিটার কাছে একটু 
জায়গা হ'য়ে যাবে। খাওয়া-দাওয়ার কি ব্যবস্থা ?' 

“রাম্া কারে নেবো ।' ব'লে তাবুর মধ্যে ঢুক্লাম। ভিতরটা 
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যেন জন্তু বিশেষের খোয়াড়। কোনো ক্রমে এক জায়গায় ঝোলাটা 
নামিয়ে বল্লাম, “আপনার আহারাদি ?" 

«ওই যে, বাইরে মহারাজ-জী রান্না চড়িয়েচে ॥ 

'মহারাজ আবার কে ৮ 

চারুবাল! কলকণ্ঠে হেসে উঠে তাবুর ভিতরটা মুখরিত ক'রে 
তুল্লো। বল্‌্লে, “নতুন বন্ধু। এমন সবিনয়ে পথের মাঝখানে 
আলাপ করলো যে, মেয়েমানুষের মন, তখুনি খুসি হ'য়ে গেলাম। 
বেশ, ভাল, ছ্র্গম পথে সঙ্গে একটা পুরুষ মানুষ থাকা মন্দ কি? 
ওগে। ও মহারাজ ? 

তখন অন্ধকার হয়েছে । বাইরের খোল। জায়গায় যেখানে 
আগুন জ্বেলে রান্না হচ্ছিল সেখান থেকে গুরুগম্ভীর কণ্ঠে জবাব এল, 
কেওজি? 

চাওল্‌ বোল্তা হ্যায় ?' 

“জি ।' 

আমার দিকে ফিরে হেসে চারুবালা বল্‌লে, “কী নিঃম্বার্থ বন্ধু 
বলুন ত, এমন দেখেচেন কোথাও? জল এনে দিল, রান্না ক'রে 
দিচ্চে, পথে শুনিয়েচে ভজন-গান, আমার স্ুখ-স্থুবিধের দিকে কড়া 
নজর, কিসে আমি খুসি হই***যান আপনি, আর দেরি কর্বেন নাঃ. 
চাল আর আনু এনে ভাতে-ভাত চড়িয়ে দিন, সারাদিন ত উপবাসেই 
কাটুলো৷ আপনার । 

ধন্দমশালার দোকান থেকে জিনিসপত্র সংগ্রহ ক'রে আন্লাম। 
শীতের হাওয়ায় অন্ধকারে বাইরে থাক! এক ভয়ানক সমস্যা । কিন্ত 
উপায় নেই, পেটের ।ক্ষুধাট। সমস্ত হূর্য্যোগকে তাচ্ছিল্য কর্‌চে। কাঠ 
এনে কয়েকখান৷ পাথর একত্র ক'রে আগুন জবাল্বার চে! কর্লাম । 
উন্ুনটা ঠিক জুতসই কর্তে পাচ্ছিনে, কাঠ এত ঠাণ্ডা যে, জল্‌তে চায় 
না। সে এক বিষমবিপদ। ইতিমধ্যে মহারাজের রাক্নাবানা হয়ে, 
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গেল, ভাত-তরকারি নিয়ে সে ঢুকলে তীবুতে । এতক্ষণে হারিকেনের 
আলোয় তার চেহারাট। দেখলাম । বয়স তার পঞ্চাশ থেকে সত্তরের 
মধ্যে, মাথায় একমাথা টাক্‌, গলায় একটা তুলসীর মালা, মুখে দাড়ি- 
গোঁফ, ছোট-ছোট ছুটো চোখ । সযত্বে সে চারুবালার কাছে হাতের 
জিনিসপত্র নামালো, চারুবালা তখন কম্বল ও বিছানার মধ্যে অতি 
আরামে বসে অন্যান্ত যাত্রীদের সঙ্গে মধুরকণ্ঠে আলাপ কর্চে। 

“মহারাজ, বাত্তি দে দেও বাবুকো।।” 

মহারাজ বল্‌্লে, কৌন্‌ বাবু ? 

কুয়া যে চাওল্‌ বনাতা, বেচারাকো। তকৃলিপ, হোতা হ্যায় !, 

মহারাজ অসন্তুষ্ট দৃষ্টিতে একবার আমার দিকে তাকিয়ে বল্লে, 
“তকৃলিপ, ত কর্ন! চাই, তীরথ ওয়ালে, বাত্তি ক্যইসে দেই ? 

“তোমার মুখে আগুন, ইতর কোথাকার। বংলে বিছানা ও 
কম্বল ছেড়ে চারুবাল। বাইরে এল, আমার হাত থেকে জিনিসপত্র 
ছিনিয়ে নিয়ে বল্লে, “সরুন, অকম্মার টিপি আপনি, এমনি করে 
উন্ুন তৈরী করে? কাঠের আগুন জ্বাল্‌তে জানেন না, কী জানেন 
তবে? 

তিন চারখানা পাথর সাজিয়ে অতি সহজেই সে উন্ুন তৈরী করে 
আগুন জ্বাল্লো৷। বল্‌লে, “যার কাজ তারেই সাজে, পুরুষ মানুষ কি 
আর রান্না করে খেয়েছে কোনোদিন ? 

ভাতের হাড়ি উন্ুনে সে চাপিয়ে দিল। বল্লাম, “তরকারি কিছু 
করবেন ?” 

মুখের উপর সে ধমক দিল,_-“তরকারি? ভারি লোভ যে 
আপনার ! বলে, বস্তে পেলে শুতে চায়! ভাতে-ভাতই হঃয়ে 
ওঠে না, আবার তরকারি! তারপর সে হেসে বললে, “লোকটার 
“কি হিংসে দেখ লেন আপনার ওপর ?- আলোটা দিলে ন1 !, 

বল্লাম, "হিংসে কেন? কী করলাম ওর ? 
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ভারি ন্যাকা আপনি। বলে সে ফু দিয়ে কাঠ জ্বালিয়ে দিল। 
আলোয় দেখলাম, কাঠের ধোয়ায় ইতিমধ্যে তার চোখ ছুটি রাঙা 
হয়ে উঠেছে, জল পড়চে। 

অনেক সাহায্যই চারুবাল! করুলে!। খাওয়া-দাওয়ার পর নদীতে 
বাসন মেজে দোকানদারকে ফিরিয়ে দিয়ে যখন তাবুর ভিতরে এসে 
ঢুকলাম তখন বেশ রাত হ'য়েচে। পথশ্রাস্ত যাত্রীরা বিশেষ কেউ 
জেগে নেই। পাশাপাশি সবাই শুয়েছে। চারুবালার পাশে 
মহারাজ। টাকৃপড়া মাথাট সে সরিয়ে এনেচে চারুবালার বিছানার 
কাছে। লোকট! একটু ন্রেহ-মমতা চায়। 

“আহা, বুড়ো কত গল্পই করলো আমার কাছে। বৌ মরে 
যাবার পর থেকে সন্নিসী হয়েছে, অনেক দেশ ঘুরেচে, কস্তু জীবনে 
আমার মতো মেয়ে আর দেখে নি--এই সব” 

তার কথা শুনে মহারাজ মাথাটা উঁচু ক'রে বল্লে, “কেয়া 
বোল্তা ? 

চীরুবাল। এক হাতে তার মাথাট। দাবিয়ে দিয়ে বল্লে, ল্চি যে, 
চুল পাক্‌লেই পুরুষ মানুষ বোক1 হয়! বুঝতে পেরেচ গর্দভ ? 

মহারাজ অতি খুসি হ'য়ে আবার চোখ বুজলো। চারুবাল৷ 
আবার বল্‌্লে, “বুড়ো হয়েচে তবু মেয়েছেলের ওপর কী টান্‌ 
দেখচেন?- তোমার কি আর কিছু হবে বাবা? ইচ্ছে হচ্ছে, 
তোমার গল। টিপে রাতারাতি শেষ করে রাখি !__আচ্ছা» মহারাজ ? 

মহারাজ মুখ তুলে হেসে বল্লেন, “কেয়া ? 

চাঞ্বালাও হেসে হেসে বল্লে, “দেখুন দেখুন, আমার মাথা খান্‌, 
এবার এর জঘন্য চেহারাটা! একবার দেখুন, যেন বুনো ওল্‌। মুখে 
কী লোলুপ কাঙালপণা দেখেচেন_-এরাই আসে পুণ্যসঞ্চয়ে ! 
মহারাজ, তোমাকে কি শাস্তি দেওয়া উচিত জানে? . 

মহারাজ বোকার মতো! অতি আনন্দে মাথাটা আবার উঁচু করে 
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তাকালো। চারুবালার চোখ ছুটে। তখন দপ. দপ, ক'রে জ্বল্চে। 
তবু সে হাসিমুখেই বল্‌্লে, “মনে করো নাঃ ঘেন্নায় উঠে তোমার কাছ 
থেকে স'রে যাবো, সে-মেয়ে আমি নই | কিন্ত আমার কি ইচ্ছে 
হচ্চে জানো ?গরম সাড়াশি দিয়ে তোমার চোখ ছু'টো। উপড়ে 
ফেল্তে!_যাক্‌, সাঁড়াশি ত আর নেই হাতের কাছে, তুমি বেঁচে 
গেলে! কিন্তু যদি দরকার হয়, তোমার বুকের ওপর বসে নখ দিয়ে 
তোমার গায়ের চামড়। ছিড়ে নেবো, বুঝলে বন্ধু 1, 

তাবুর ভিতরে সেই স্তিমিত আলোয় চারুবালার চেহারা দেখে 
আমার গা কেঁপে উঠলো। বল্লাম, "ও একটু প্রশ্রয় পেয়ে অম্নি 
কর্চে, আপনি না-হয় একটু স'রেই যান না!, 

“ামুন আপনি, ঠিক এমনি ক'রেই শৌবো এখানে, ভয় কিসের? 
সারারাত ও জেগে থাকৃবে, আর আমি নাক ডাকাবো!, 

বাইরে অন্ধকার, শীতার্ত রাত্রি সা সাকর্চে। নদীর ওপারে 
বন, সেই বনে হাওয়া উঠে ঝড়ের মতো শব্দ আস্চে, তার সঙ্গে 
নদীর ঝর্‌ ঝর কলতান। যাত্রীদের কলরব নীরব হ'য়ে গেচে। 
অনেকক্ষণ নিঃশব্দে কাট্বার পর চারুবালা বল্লে, “আপনার শোবার 
কষ্ট হচ্ছে, বিছানাটা দেবো ? 

আবার সেই শাখের করাত! হ্যা, না, কিছুই বল্তে পার্লাম 
না, চুপ করে রইলাম। 

“ুমোলেন নাকি? এমন ঘুম ত কোথাও দেখি নি বাপু ?? 

বল্লাম, 'বিছান1 চাই নে, এইতেই হ'য়ে যাবে? । 

সে বল্লে, "আমার বিছানাটি দেখেচেন ত? একটি ছোট্ট বালিশ 
আর অড়-পরানো। একখানি কাথা । 

“কম্বল একখান। আন্লে পার্তেন !, 

“না, এ ছুটি ছাড়া আর কিছুই আমি ব্যবহার করি নে। কি শীত 
কি গরম, -এই কাথ। আর বালিশটি। আজ ন'বছর এই ছটি আমার 
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সঙ্গে সঙ্গে আছে।” দুই হাতে ভর দিয়ে উপুড় হ*য়ে মাথাটা সে 
তুললো । স্তিমিত দীপালোকে তার মাথার চওড়া সিছুরের দাগটা 
বল্‌ বল্‌ কর্চে ! 

সখের উপর থেকে চুল সরিয়ে সে বল্লে, 'আপনাকে বিছানাটা 
দিতে চাইলাম বটে কিন্তু দিতাম না, এ বিছানায় আমি কাউকেই 
শুতে দিই নে। কেউ এর যোগ্য নয়। 

এইবার সুবিধা পেয়ে বল্লাম, “আপনার স্বামী কোথায় ? 

“এই বিছানা তারই,__কিন্তু তিনি নেই !, 

“নেই, মানে ? 

“সে অনেক কথা । আমার বয়স তখন মাঠারো,__-বাপের বাড়ী 
থেকে আস্ছিলাম শ্বশুরবাড়ী। শ্বশুরবাড়ীর দরজায় পা দিতেই 
শুন্লাম, স্বামী মারা গেছেন কদিন আগে ।_-এ কি হয় কখনো? সুস্থ 
মানুষ রেখে গেলাম, জলজ্যান্ত মানুষ সে যাবে মরে? মরা কি এতই 
সহজ? সত্যি বল্তে কি, আমি সেদিন পাগল হ'য়ে গেলাম। সে 
মরে নি, তার মর্বার কথ নয়,_চবিবশ বছরের ডাকা-বুকো ছেলে। 
যদি সে মর্বেই, আমার কোলে তার মরণ হলো! না কেন? তখনই 
ছুট্লাম সেই মৃত্যুর পিছনে । মন্ত্র প'ড়ে বিবাহ হ'য়েছিল, সে-মন্ত্ 
কি মিথ্যে? তাকে আমি ফিরে পাবোই একদিন, একদিন ন। একদিন 
তাকে ধরে ফেল্‌বোই ॥ 

সেদিন কী রহস্যময় অন্ধকার রাত! তোমর৷ কখনো দেখেচ, 
নারীর আত্ম-প্রত্যয়ের চেহারা কেমন? ভিতরের জ্যোতিঃ বাইরে 
আসে কেমন জ্যোতিশ্মগুল হ'য়ে? তোমরা কোনোদিন সতী-নারীর 
দেখা পেয়েচ ? 

“ফিরে পাবোই একদিন_-:এই কথা বল্তে-বল্তে চারুবালা 
রোমাঞ্চ হলো। চোখে তার এলো! স্বপ্রঘোর, কণ্ঠে এল সঙ্গীত, তার 
রূপ হলো অপরূপ! সেদিন আর তাকে বিচার করি নি, বিশ্লেষণ 
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করি নি, সেদিন তাকে অনুভব করেছিলাম। সে আবার বল্‌লে, 
'ন'বছর কাটলে তাঁকে খুঁজে-খুঁজে। এই বিছানা তার, এই দেহ 
তার, আমি তার, আমার যা” কিছু সমস্তই ভার হাতে সপে দেবো 
ব'লে ছুটে চলেচি, আমাকে ছেড়ে তিনি কোথায় যাবেন বলুন ত? 
কত দুঃখে আমার দিন কাটে, কত বিপদে'**তিনি নির্ধয়, আজও তার 
দেখা নেই 1? বল্তে বল্তে চারুবালার চোখে জল এল । 

“সমস্ত জীবন ধরে লোকের ভীড়ে তাকে খুজে বেড়াবো । পাবে 
না তাকে, ধর্তে পার্বো৷ নাঃ বলুন ত আপনি ? 

পাগল, পাগল, উন্মাদ মেয়ে! তাতীর রক্ত তার দেহে, তাই 
হয়ত আজও বুন্চে তার ইন্দ্রজাল ! 

প্যাসেঞ্জার ট্রেণের গতি মন্থর হইঘ। আসিল। রাত আর বাকি 
নাই। বৃদ্ধ ভদ্রলোকটি উঠিয়া! দাড়াইয়া কহিলেন, পচিশ বছর 
আগের ঘটনা, গুছিয়ে বল! গেল না৷ ভাই। আচ্ছা,_এই ষ্টেশনে 
আমাকে নামতে হবে। 

ছেলেরা ব্যস্ত হইয়া! কহিল, তারপর, তারপর ? 

গাড়ী তখন থামিয়াছে। স্থ্যট্‌কেশট! হাতে লইয়া তিনি কহিলেন, 
তারপর সকাল হলো। ঘুম ছাড়িয়ে আমি আর মহারাজ উঠে বসে 
অবাক হ'য়ে দেখলাম, তাবুর মধ্যে কেউ কোথাও নেই। যাত্রীর 
দলের সঙ্গে চারুবাল।৷ ভোর রাত্রেই পালিয়েচে আমাদের ছেড়ে। 
বলিয়। ভদ্রলোক নামিয়! পড়িলেন। 

অন্ধকারে গলা বাড়াইয়া একটি যুবক ব্যাকুল হইয়া কহিল, আর 
দেখা পান নি? ও-মশাই ? 

দুর হইতে উত্তর আসিল, “না 

চারি জনেই নীরবে বসিয়া রহিল। আবার গাড়ী ছাড়িয়াছে। 
কোথায় যেন তাহার! ভাঙিয়া চুরমার হইয়া গিয়াছে । আর তাহাদের 
কথা বলিবার কিছু নাই। 
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চুল পেকেচে, কিন্তু কী 


ঠ্যবানের গল্পটা কেমন গৌজামিল 
ৃ জোচ্চোর কোথাকার ! 

কিন্তু বাকি তিনজন তেমনিই নিঃ 
সা-স করিয়া ছুটিতেছে। 


সখ্েবাদী বল ত? সাবিত্রী-স 


শবে বসিয়া রহিল। গাড়ী 
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॥ ছয়॥ 
সর্ববময়ী কত্রাঁ বলিতে যাহা বুঝায় ছোড়দি এ বাড়ীর তাই। 
ছোড়দির শাসনে সকলে তটস্থ হইয়া থাকে। বৈদ্যুতিক শক্তি যেমন 
সকল যন্ত্রগুলিকে সচল করিয়া! রাখে তেমনি ছোঁড়দির একটি 
গোপনসঞ্চারিণী প্রেরণায় পরিবারের সকলে জীবন নির্বাহ করে 
বলিলেও অত্যুন্তি হইবার সম্ভাবনা নাই। ছোড়দির ছোড়দি বলিয়াই 
খ্যাতি, তিনি ্বপদবীধন্যা। আসল নামটি কাহার সকলে ভুলিতে 
বসিয়াছে। বহুদিন ধরিয়া ভিতরে বাহিরে ছোড়দি বলিয়াই তাহার 


বিজ্ঞাপন চলিয়। আসিতেছে । 
পিসিমা, মাসিমা) খুড়িমা, জেঠিমা) বড় ভাইয়ের স্ত্রী, বাড়ীর অসংখ্য 


ছেলেমেয়েরা, কর্তা মহাশয়, সরকার নিকুপ্রবাবুর পরিবার--সকলের 
ঘরেই ছোড়দি। চকচকে আসবাবপত্র, রগরগে ঘর-দালান, পরিচ্ছন্ন 
বেল ও তুলসীতলা, ঠাকুর ঘর, সুসজ্জিত ্নানের কক্ষ-_ইহাদের 
দিকে তাকাইলেই ছোড়দি সকলের চোখে সুস্পষ্ট হইয়। উঠিবেন। 
ইহারা সবাই পাশাপাশি থাকিয়া হাসিয়া হাসিয়া নীরবে তাহার 

ংসা করিতে থাকে । ছেলেমেয়েগুলি সচ্চরিত্র, কারণ তাহাদের 
চরিত্রের মধ্যে আছেন ছোড়দি; বাড়ীর অন্যান্য মহিলারা, পিতা 
সরকার, ঠাকুর, ঝি-চাকর, ভাই-বোনেরা- ইহাদের প্রতিদিনের জীবনে 
একটিবারও ছন্দপতন হয় না, তাহার কারণ ছোড়দি একজন বিশিষ্ট 
ছন্দশিল্লী; ইহাদের লইয়া! তিনি ছন্দে বাধিয়াছেন, এই সংসারটি 
তাই সকলের চোখে হইয়াছে একটি ভাবব্যগ্রনাময়ী কবিতা । 

ছোড়দি-_ 

ছোড়দি ছাড়া আর কথা নাই। রান্নায়, খাওয়ায়, পুজ্জায়, হাসিতে, 
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গল্লে, গানে, রোগে, ছুঃখে, অভাবে একটিমাত্র নাম-_-ছোড়দি । পাড়ায় 
বিষু্বাবুর বাড়ীতে তামাকের আড্ডা, সেখানে ছোড়দি ; ছেলেদের 
ড্রামাটিক ক্লাব, সেখানে ছোড়দি ; পার্বতী গয়লানির পরনিন্দা- 
পরচর্চার আসরে, সেখানেও ছোড়দি। 
ংসার চলে ছোড়দির মুখ তাকাইয়। । বাজার খরচ, গোয়ালার 

ফর্দ, ধোবা ও মুদীর হিসাব, ঝি-চাকরের মাহিনা ও বকৃশিস্--এ সব 
ছোডদির ভাবে । ছোট ছেলেমেয়েদের লেখাপড়ার পরীক্ষা গ্কুল-ফি, 
খেলার দা, চড়িভাতির খরচ--এরা ছোড়দির হাতে । বড় 
ছেলেমেয়েদের গাড়ীভাড়া, বায়স্কোপ দেখা, হাওয়া বদলাইতে যাওয়া, 
দঞ্সির হিসাব, পকেট-খরচ-_এ সমস্তই ছোড়দির করতলগত । 

এমন নারীকে দেখিতে কাহার না কৌতুহল হয়? 

পূজার ঘর হইতে হাসিমুখে ছোড়দি বাহিরে আসিয়া 
ঈাড়াইলেন। ছোট ছোট ছেলেমেয়ের আসিয়া একে একে তাহার 
পায়ের ধুলা লইল। তিনি হাত বাডাইয়া আশীর্র্ধাদ করিলেন না, 
কেবল প্রসন্ন উদাসীন দৃষ্টিতে তাহাদের দিকে একবার তাকাইয়া ঠাকুর 
সবরের দরজায় শিকল তুলিয়া দিলেন। 

আপনি ছাড় তুমি বলিয়া তাহাকে ডভাকিতে সাহস হয় না। 
পরণে একখানি তসরের ধুতি, গলায় সোণার চেন-এ বাঁধা একছড়া 
রুদ্রাক্ষের মালা, বা-হাতের কনুইঈয়ে একগাছি সোণার বাহুবলয় ছাড়। 
ছুইখানি হাত সম্পূর্ণ নিরাভরণ; সগ্ধন্সাত মাথায় অপরিমাণ রুক্ষ 
চুলের রাশির মধ্যে প্রাতঃসূর্যের আলো প্রবেশ করিয়া রামধন্ুর 
মত বিচিত্র বর্ণ খেল! করিয়া বেড়াইতেছে। সুন্দর মুখখানি সিদ্ধ, 
কিন্ত আপন গান্তীর্য্যে সম্পূর্ণ নিলিপ্ত। ধীরে ধীরে নীচে নামিয়া 
তিনি নিজের ঘরে প্রবেশ করিলেন। প্রবেশ করিয়। তিনি দরজাটা 
ভেজাইয়। দিলেন। 

আসবাবপত্রের বিলাস ঘরের মধ্যে প্রচুর ; সৌখিন এবং আধুনিক 
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গৃহসজ্জা । পাশেই বড় একট। স্কষটিকপাত্রে জলের মধ্যে কতকগুলি 
নান! রঙের মাছ খেলা! করিঙেছে। ছোড়দি প্রথমে সুইচ বোর্ডে 
রেগুলেটর ঘুরাইয়া মন্দগতি পাখা খুলিয়া দিলেন, তারপর একটি 
ব্লাউজ ও একখানি ধবধবে সাদ! ধুতি লইয়া কাপড় ছাড়িতে 
লাগিলেন। 

যখন পুনরায় বাহির হইয়া আসিলেন তখন কিছু পরিবর্তন 
হইয়াছে । তখন আর রূপের বর্ণনা করিতে সক্ষোচ হয় না। প্রথমেই 
নজরট। গিয়ে পড়ে তাহার দেহের বয়সটার দিকে । মনে হয় কুড়ি 
হইতে পঁচিশের মধ্যে কোন্‌ একটা অঙ্কে গিয়া হঠাৎ তাহার কোমল 
ও দীঘল দেহখানি থমকিয়া "দাড়াইয়াছে। পুজাসন হইতে উঠিয়া 
তপম্থিনী অপর্ণার মত তাহার দীর্থায়ত চোখে সন্ধ্যা তারার যে 
গভীরতা ছিল, এখন সে চোখে নামিয়াছে বুদ্ধি এবং জীবন-চেতনার 
দীপ্ত্রী, সে দৃষ্টি শুধু অন্তর্ভেদী নয়, উজ্জবলও বটে । 

প্রথমেই তিনি একটি নয় দশ বছরের মেয়ের দিকে তাকাইয়া 
কহিলেন, খুকি, তোমার গানের সুর মুখস্থ হয়েছে ? 

খুকি কহিল, হয়েছে ছোঁড়দি, শুনবেন ? 

শুনবো চল। 

পাশের ঘরে গিয়া খুকি টেবিল হারমেনিয়ম খুলিয়৷ গান গাহিতে 
বসিল, ছোড়দি পাশে দাঁড়াইয়া শুনিতে লাগিলেন। শুনিয়া তিনি 
খুসি হইলেন। বলিলেন, বেশ হয়েছে, তবে সামান্য “ইমন-কল্যাণ' 
সেট করতে এত দেরী হওয়া উচিত হয়নি । 

আপন অক্ষমতায় খুকি মাথা হেট করিয়া] রহিল। 

পিছন হইতে মণ্ট, কহিল, ছোড়দি, পঞ্চু বল্লে--ও আর এমন 
কাজ কখনো করবে না। আজ থেকে-_ 


ছোড়দি ঘাড় ফিরাইয়। দৃঢ় দৃষ্টিতে তাকাইলেন। কহিলেন, সে 
হবে না, পরের জিনিসে যে ন1 বলে হাত দেয় তার শাস্তি কমতে 


৬৮ 


পারে না। এখনো ছ'দিন তোমরা কেউ ওর সঙ্গে কথা বলবে 
না। মণ্টং তোমার গালিভাস” ট্রাভ্‌ল্‌ শেষ হয়েছে ? 

মণ্ট কহিল, হয়েছে। 

এবার জুলে ভার্ণের বই পড়তে দোবো'। একটু শক্ত তা হোক। 
বলিয়া ছোড়দি বাহির হইয়া আসিলেন। 

বাহিরে বামুন ঠাকুর অপেক্ষা করিতেছিল, তাহাকে সুমুখে 
পাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, আজ কি কি রান্না হবে? 

ঝি বাজারে গেছে, সে এলে খবর নিও ঠাকুর ।-_বলিয়া ছোড়দি 
অন্দরের দিকে চলিয়া গেলেন। চলিয়া তিনি কেন গেলেন তাহ 
সবাই জানে । প্রতিদিন সকালে এই সময়টায় বাবা, দাদা, পিসিমা» 
বৌদিদি প্রভৃতির শারীরিক সংবাদ লওয়া তাহার প্রধান কাজ । নিজে 
তিনি সকলের হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা করেন। দুপুরবেলা কোন্‌ 
এক সময় ঘণ্টাখানেকের জন্য তাহার দাতব্য ওষধালয় খোল। থাকে। 
পাড়ার মেয়েরা তাহার নিকট হইতে ওঁষধ ও ব্যবস্থা লইয়। ধন্যবাদ 
দিয়া যায়। 

এমনি করিয়াই ছোড়।দর দিন কাটে । তাহার নিকটে কেহ নাই, 
সবাই আছে আশে পাশে। তিনি নিয়মের বন্ধন স্বীকার করিয়া 
লইয়াছেন, কিন্তু নিজের বন্ধন কোথাও স্থষ্টি করেন নাই। সকলের 
সংবাদ লইর। বেড়ানে। ধাহার কাজ, নিজের সংবাদ লইবার তাহার 
সময়াভাব। তাহার চারিদিকে আছে শৃঙ্খলা, কিন্তু শৃঙ্খল কোথাও 
তাহার নাই। তবু ত্ঠাহার আসল চেহারাট। মাঝে মাঝে প্রকাশ 
হইয়া পড়ে। বাড়ীর মধ্যে কোথাও হাসি তামাসা আরম্ত হইলে 
তিনি সেখান হইতে উঠিয়া চলিয়া! যান। সামান্য মিথ্যাকথ। কেহ 
বলিলে যন্ত্রণায় রাত্রে তাহার ঘুম আসে না। সংবাদপত্রের মারফৎ 
যদি নারী-হরণের কথা তাহার কানে আসে, এই ভয়ে তিনি খবরের 
কাগজ বন্ধ করিয়। দিয়াছেন। বাড়ীতে আধুনিক কোনো উপন্যাস 
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কি নাটক প্রবেশ করিবার হুকুম নাই। মণ্ট, একদিন কোথা হইতে 
কি একটা অল্লীল কথ৷ শিখিয়া আসিয়। এ বাড়ীতে তাহার পুনরুক্তি 
করিয়াছিল বলিয়া তিন দিন তিনি লুকাইয়! কাদিয়াছিলেন। কেহ 
কোথায় অন্যায় করিয়াছে শুনিলে ভয়ে ও বেদনায় তাহার সর্বশরীর 
থর থর করিয়৷ কাপিতে থাকে! ছোড়দি এমনিই ! 

ভাড়ার ঘর হইতে তিনি বাহির হইয়া আসিতেছিলেন, ছোট ভাই 
বিজু আসিয়া তাহার কাছে দীড়াইল। একটি হাত ধরিয়া কহিল, 
ছোঁড়দি, কাল আমাদের ম্যাচ. খেল। হয়নি, জানো ত? 

ছোড়দির চোখ তুইটি উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। কহিলেন, হয়নি ? 
কেন রে? 

আমাদের বন্ধু শ্রীমান্‌ বাদলবাবু এসে জুটতে পারলেন না! 

তাহার বলিবার ভঙ্গি দেখিয়া ছোড়দি হাসিয়া উঠিলেন। 
বলিলেন, ট্রেণ ফেল্‌ করেছিল নাকি? বপ্ধমান থেকে তার আসবার 
কথ। না? 

বিজু কহিল, হ্যা, বর্ধমান থেকে। চমৎকার খেলে, না ছোড়দি ? 
ও ছেলেট। সব দিকেই স্মার্ট। মনে হচ্ছে এবার আই-এতে অনেক 
টাকা দামের স্কলারশিপ. পাবে। আমাকে একটা চিঠি লিখেছে, 
এইমাত্র পেলাম । 

ছোড়দি কহিলেন, তা-হলে আসতে পারলে না? 

সেই কথাইত বলছি তোমাকে, বেল! তিনটে নাগাৎ সে এসে 
পৌছবে ছোড়দি। আমাদের এখানেই থাকবে, কেমন? 

বেশ ত, ওদিকের বারান্দার ঘরটা তাঁকে দিও। বেশ ঘরটি। 
বিজু খুসি হইয়া হঠাৎ আনন্দে ছোড়দির কোলের মধ্যে মাথা গুজিয়া 
একবার আদর করিয়া লইল, তারপর হাত ছাড়াইয়া ছুটিয়! চলিয়া 
যাইতেছিল, ছোড়দি হাসিয়া কহিলেন, মনের মতন সঙ্গী আসবে 
শুনলে এমনিই হয়,ন!রে বিজু? বাদল বুঝি তোদের হাফ.ব্যাকে খেলে? 
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হ্যা ছোড়দি, সেন্টার হাফ। শীগগিরই একদিন দেখবে তুমি, 
বাদল মোহনবাগানের ডিফেন্সে নেমেছে! বলিতে বলিতে বন্ধুর 
গৌরবে গর্বিত মুখখানি লইয়! বিজু বাহিরে চলিয়া গেল। 

ছোড়দি কিয়ৎক্ষণ এক দৃষ্টিতে তাহার পথে তাকাইয়া রহিলেন, 
তারপর রান্নাঘরে দরজায় গিয়া দীাড়াইয়৷ বলিলেন, ঠাকুর ওবেল। 
পটলের চপ. আর মাংস রান্না কোরো । রান্না যেন ভাল হয়। বলিয়া 
উত্তর না শুনিয়াই তিনি সেখান হইতে সোজা উপরে উঠিয়া গেলেন । 


বেল! তিনটার পর ছোড়দি বারান্দা হইতে নীচে তাঁকাইয়। 
দেখিলেন, একটি বলিষ্ঠ স্ুপ্রী ছেলে বিজুর গল ধরাধরি করিয়া 
হাসিতে হাসিতে উপরে উঠিয়া আসিতেছে । ছোড়দি সিঁড়ির দিকে 
ফিরিয়া দাড়াইলেন। ছুই বন্ধু পায়ের শব্দ করিয়া উপরে উঠিয়! 
আসিল। পরিচয় আগেই ছিল সুতরাং তাহার প্রয়োজন হইল না। 
বাদল হেট হইয়। পায়ের ধূল1 লইয়া কহিল, চিনতে পারেন ছোড়দি? 

ছোড়দি হাসিয়া কহিলেন, না । অনেক বড় হয়ে গেছ। 

বেশ লোক ত আপনি? ছু'বছরেই এত বড় হ'য়ে গেলাম যে 
চিনতেই পারচ্ছেন না? 

ছোড়দি কহিলেন, আগে একটু রোগা ছিলে । রোগা আর দুরন্ত । 

এখনই বুঝি খুব শান্ত হয়েছি? বলিয়া বাদল হা হা! করিয়৷ 
হাঁসিয়। উঠিল। বলিল, তা হলেই খুব আমাকে চিনেছেন দেখছি । 
আগে ইস্কুল পালাতাম, আজকাল কলেজ পালাই! 

উত্তরে ছোড়দি কহিলেন, স্কলারশিপ. যে পায় তার কলেজ 
পালানো আমি সইতে পারি। 

বাদল কহিল, এই ইুপিড বুঝি আমার স্কলারশিপের খবর 
আপনাকে দিয়েছে? 

বজু কহিল, তুমি পেতে পারো আমি বল্‌্তে পারিনে ? 
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বাদল কহিল, বাঁধারবাধি আমার ভাল লাগেনা! যাক সে 
কথা, আপনি কেমন আছেন বলুন। 

বলত কেমন আছি? 

ছোড়দি যে বিধবা, সংসারের সাধ আহ্লাদ যে তাহার চলিয়া 
গেছে এই সামান্য কথাটা! সহজেই সকলে বুঝতে পারে। বাদল 
মাথা হেট করিয়। বলিল, আমি কি করে বলব? 

ছোড়দি তাহার অপ্রতিভ অবস্থাটি উপভোগ করিয়া হাসিতে 
লাগিলেন। বলিলেন, নান্ুষ কেমন থাকে তার মুখ দেখলে বোঝ 
যায়না? 

বাদল হাসিয়া কহিল, খানিকটা বোঝা যায়, খানিকটা 
ছুব্বোধ্য। 

সেইজন্যেই ত এত অশান্তি । এস ভাই এই তোমার ঘর। বিজু 
বাদলের স্্যুটকেসট। রেখে এসো ও-ঘরে। বলিয়া ছোড়দি আগে 
আগে গিয়! ছোট ঘরটিতে প্রবেশ করিলেন। 

বাদল কহিল, ছোড়দি, আমি কিন্তু নিতান্ত অস্থায়ী লোক। কাল 
সকালে আমাকে বর্ধঘমানে গিয়ে পৌছতেই হবে । 

ছোড়দি হাসিয়া কহিলেন, হাওয়ার মতন এলে, তা বলে ঝড়ের 
মতন চলে যাওয়া হবে না। 

বাদল কহিল, তা বলছিনে ছোড়দি, কাল আমাদের কলেজে 
টাকা জমা দেবার শেষ তারিখ, তাই যেতেই হবে। আজ রাতে 
একবার যাবো বৌবাজারের মেজদিদির কাছে । আমার বড়দ! 
গিছলেন হিমালয় ভ্রমণে, সেখান থেকে এনেছেন শিলাজিতও এক 
শিশি মেজদিদিকে দিয়ে আসব। 

একটা চেয়ারে গিয়। বাদল বসিল, ছোড়দি সুইচ টিপিয়া তাহার 
মাথার উপরে পাখা খুলিয়া দিলেন। তাহার কপালের পাশ দিয় 
যে হুইটি ঘামের ধারা নামিয়া আসিয়াছিল ছোড়দি তাহার দিকে 
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'তাকাইয়া কহিলেন, বেশ ত, যাৰার ব্যবস্থা আমার হাতে, তুমি এখন 
মুখট। মুছে ফেল দেখি! পাঞ্জাবীটা খোল; স্নান করবে? 

আগে চখাবেো। 

আগে না, আগে শান করো । তোমার ম্যাচ ক'টার সময়? 
সাড়ে পাঁচটা ত? অনেক সময় আছে । খোল, পাঞ্ডাবাটা আগে 
খুলে ফেল। 

আপনি যান ছোড়দি, খুলছি। 

এখনই খোল, লজ্জা করবার মতন দেহ তোমার নয়। খুলে 
স্নান করে এসো । এই কাপড় রয়েছে টাঙানো ! 

গায়ের জামা খুলিতেই ছোড়দি সেটি তাহার হাত হইতে লইয়া 
আলনায় তুলিয়া রাখিলেন। বলিলেন, শরীরটাকে এমন মজবুত 
করে গড়েছ, পুলিশে না বিপ্লবী সন্দেহ করে ধরে নিয়ে যাঁয়। 

বিজু নীচু হইতে কহিল, ছোড়দি খাবার তৈরী হয়ে গেছে। 

ছোড়দি গল] বাড়াইয়া৷ কহিলেন, আচ্ছা । এসো ভাই, তোমার 
বাথরুমটা। দেখিয়ে দিয়ে যাই। বলিয়া বাদলের হাত ধরিয়া তিনি' 
বাহিরে আসিলেন। 

ছোড়দির এই সম্ধদয় ও এঁকান্তিক মাতিথ্যে বাদল একটু থতমত 
থাইতেছিল। ছোঁড়দি তাড়াতাড়ি নিজের ঘরে গিয়া সাবান গামছ। 
তোয়ালে প্রভৃতি লইয়া আসিলেন। বলিলেন, এসো, এইট। বাথরুম, 
এই সাবান রইল ভাই। গডরেজ' কি চন্দন” য! ইচ্ছে মেখো। 
যাই, তোমার চা তৈরী করিগে। 

স্নান করিয়া যখন বাদল বাহির হইয়া আসিল, ছোড়দি চিরুণী 
ও বুরুশ দিয়া তাহার মাথা আচড়াইয়। দিলেন। নিজ হাতে তিনি 
চাও খাবার লইয়া আসিলেন। বিজু আসিয়া একবার তাড়া দিয় 
গেল। ছোড়দি তাহাকে খাওয়াইতে বসিয়! কহিলেন, আমার সব 
চেয়ে বড় ছুঃখ যে তুমি পর! 


৯৩ 


বাদল হো! হে করিয়া হাসিয়া উঠিল। বলিল, সেবারও আপনি 
এই নালিশ করেছিলেন! আমি পর, সে ত আপনার চোখের দোষ 
ছোড়দি ! 

চোখের দোষ হতে পারে, তবুও তুমি আপন নও। দাড়াও ভাই, 
ছেলেদের খাওয়াটা একবার দেখে আসিগে । বলিয়া তিনি বাহির 
হইয়া গেলেন। 

ফিরিয়া যখন আদিলেন, দেখিলেন বাদল হাফ প্যাণ্টে দড়ি 
লাগাইয়া কোমরে বাধিতেছে। ছোড়দি হাসিয়া বলিলেন, ও কি 
হচ্চে, চোরের মতন? দাড়াও আমি বেপ্ট, এনে দিচ্ছি। আমার 
কাছে য। নেই তা বাজারেও নেই | 

কিন্ত যা আছে তা যে কোথাও নেই ছোড়দি ? 

কী সে? বলিয়া তিনি উত্তর না শুনিয়াই আবার বাহিরে 
চলিয়। গেলেন । 

কোমরে বেন্ট, বাঁধিয়া ছোড়দির নিকট হইতে দইয়ের টিপ. 
লইয়া তারপরে ছুই বন্ধু ম্যাচ খেলিতে বাহির হইয়। গেল। বারান্দায় 
দাড়াইয়া ছোড়দি তাহাদের পথের দিকে তাকাইয়া রহিলেন। 

বাদল যখন ফিরিল তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়। গিয়াছে । আহারাদি 
করিয়। রাত্রে তাহার চলিয়া যাইবার কথা । বৌবাজারে রাতটকু 
কাটাইয়। সকালের গাড়ীতে সে বদ্ধমান ফিরিয়া যাইবে। বারান্দায় 
আমিতেই সে দেখিল তাহার ঘরের অন্য দরজা দিয়া ছোড়দি বাহির 
হইয়া গেলেন। বাদল ডাকিল না, চুপ করিয়া দাড়ায় রহিল । 

কয়েক মিনিটের মধ্যেই আর কাহারও জানিতে বাকি রহিল না, 
আজকার ম্যাচ খেলায় তাহার। হারিয়া আসিয়াছে। সংবাদ শুনিয়া, 
ছোড়দি বাহির হইয়া আসিলেন.। বাদল কহিল, কি করব বলুন 
ছোড়দি, দশচক্রে ভগবান আজ ভূত হ'লো। এক কি করতে পারি: 
বলুন ত? 


৯৪ 


ছোড়দি হাসিলেন। কহিলেন, আমার টিপ নিয়ে যারা যায়, 
তারা কোথাও জয় ক'রে ফেরে না। তারা আসে লজ্জা নিয়ে, 
তাইতেই আমার আনন্দ । 

অবাক হইয়। তাহার দিকে তাকাইয়া বাদল কহিল, কি বলচেন 
ছোড়দি? 

ছোড়দি কহিলেন, এমন নয় যে মানুষের অপমান দেখে আমার 
আনন্দ। আমার আনন্দ ভাই তাকে দেখে, যার ভাগ্য সুপ্রসন্ন নয়, 
যে দুখ পেয়েছে, যে হেরেই এসেছে বার বার। তাহার চোখ দুইটি 
চকৃচক্‌ করিয়া উঠিল। 

বাদল একটু অধীর হইয়া কহিল, আপনার চরিত্র অত্যন্ত 
এ্যাবসার্ড ! 

তা হবে। ছোড়দি কহিলেন, তাই ত বলচি ম্যাচে যে জেতে 
তার সঙ্গে আমার ম্যাচ করে না।-_মৃদু মৃদু হাসিয়া তিনি বাহির হইয়া 
গেলেন। 

যাইবার একট] তাড়া ছিল। ছোড়দি অনুরোধ করিতে নিবৃত্ত 
হইয়া বাদলকে খাওয়াইতে বসাইলেন। বিজু পাশে বসিল। সে 
আজ ছোড়দির দ্রিকে তাকাইয়া ক্ষণে ক্ষণে বিস্মিত হইতেছিল। 
ছোড়দির গান্তীর্্য যেন আজ কোন্‌ অলক্ষ্য মুহুর্তে খসিয়া গিয়াছে । 
সর্ধবাঙ্গ ছাপাইয়।৷ আজ যেন তাহার বিপুল উৎসাহের জোয়ার । 

আহারাদির পর ছোড়দি উঠিয়া ভিতর বাড়ীতে আর সকলের 
খাওয়া দাওয়ার তদবির করিতে গেলেন । ছেলেমেয়েরা তাহার 
আদেশের অপেক্ষায় রহিয়াছে । 

বাদল জামা কাপড় পরিয়া লইল। বিজু তাহাকে বাস্এ তুলিয়া 
দিয়া আসিবে বলিয়া প্রস্ত হইল, কিন্ত ইতিমধ্যে হঠাৎ একটি ঘটনায় 
সে একটু চঞ্চল হইয়! বাদলের মুখ চাওয়াঁচায়ি করিতে লাগিল। 
তাহার ছোট ন্যুটকেসটি আর খুঁজিয়া পাওয়া যাইতেছে না। 


৪১৫ 


এইত এই টিপয়ের ওপর রেখেছিলাম, তুই বুঝি কোথাও সরিয়ে 
'রেখেছিস ! 

নারে। আমি হাতই দিই নি_বাঁদল বলিল। 

তবে গেল কোথায়? বলিয়া বিজু ঘণ্মাক্ত কলেবরে খোজাখুজি 
করিতে লাগিল। 

এ ঘরে আতিপীতি খুজিয়া সে গেল পাশের ঘরে । সে ঘরে 
সমস্ত ওলটপালট করিয়া খুঁজিল। ছেলেদের ঘরে গিয়। খুঁজিয়৷ 
বেড়াইল, নিজের ঘরে গিয়া চারিদিক দেখিল। শেষকালে ভিতরে 
ঢুকিয়া ছোড়দিকে কহিল, বাদল এবার যাবে ছোডদি, তার 
সুযুটকেসটা কোথায় ? 

ওই ত ওখানে ছিল, তৃমিইত রেখেছ । ছোঁড়দি কহিলেন। 

বিজু আবার ফিরিয়া আদসিল। ভয়ে তাহার ক্ষণে ক্ষণে ঘাম 
দেখা দিতেছিল, সার গায়ে এক একবার কীট দিয়া তাহার শীত 
করিতে লাগিল । এ বাড়ী হইতে চুরি হইবার সম্ভাবনা ত নাই! ন। 
বলিয়া এ বাড়ীতে কেহ কাহারও জিনিসে হাত দেয় না! সে চুপি 
চুপি গিয়া একে একে সকল ছেলে মেয়ে এবং ভাইবোনদের জিজ্ঞাস 
করিয়া! আসিল। ভিতর বাড়ীতে গিয়। খোজ করিয়া আসিল; বাবা, 
খুড়িমা, দাদা, বৌদিদি সকলকে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিল কেহই 
বলিতে পারিলেন না। এইবার ছোড়দির কানে উঠিতে বাকি থাকিবে 
না। অতিথির জিনিস তাহাদের এই সম্ভ্রান্ত বাড়ী হইতে চুরি গিয়াছে 
শুনিলে অপমানে ছোড়দির চির-উন্নত মস্তক ধুলায় লুটাইবে, এত 
বড় লঙ্জ। তিনি সহিতে পারিবেন না! সকলে ছি ছি করিবে, 
সকলেই বলিতে থাকিবে ছোড়দির সংশিক্ষা এ বাড়ীতে ব্যর্থ 
হইয়াছে। ছেলেদের অবস্থাটাই ব। কি হইবে? ভাবিতে ভাবিতে 
তাহার গ। রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। পেটের ভিতর হঠাৎ একট! 
যন্ত্রণা অনুভব করিয়া সে চঞ্চল হইয়া, ভূতের মত চারিদিকে ঘুরিয় 
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বেড়াইতে লাগিল। ভয়ে, লজ্জায়, গ্লানিতে, দুঃখে, অপমানে ভাহার 
দম আট্কাইয়া আসিতেছিল। এ বাড়ীর প্রত্যেকটি ছেলে এবং 
প্রত্যেকটি মেয়ের কপালে চৌধ্য বৃত্তির কলঙ্ক লেপিতে আর দেরী 
নাই! তাহার বন্ধু যাইবার সময় জানিয়া যাইবে, এশ্বর্ধ্যবান হইলেই 
সচ্চরিত্র হয় না, ধনাঢ্য হইলেও সামান্থর লোভ ইহারা এডাতেই 
পারে না; মানুষের ছুত্রবৃত্তি সমস্ত স্বচ্ছল অবস্থার আবরণ ভেদ 
করিয়াও এক একবার কুৎসিতভাবে প্রকাশ হইয়া পড়ে। সেজানিয়া 
যাইবে ইহার। সবাই চোর, ইহাদের এই সদয় আতিথ্যের আড়ালে 
হিং্র প্রলোভন মুখব্যাদান করিয়া নখর শানাইতেছিল। জুয়ার 
আড্ডা, বাজারের গঁউকাট। এবং কারাগারের সাধারণ কয়েদীর সহিত 
ইহাদের কোনে প্রভেদ নাই । তাহারা শিক্ষিত এবং সন্্ান্ত সাজিয়। 
থাকে না, ইহাদের কৃত্রিম ভদ্রতা এবং সভ্যতার ছদ্মবেশ পরিয়া 
তাহার। বেড়ায় না। তাহার। স্পষ্ট উজ্জল ও সহজবোধ্য সদ্ধবহারের 
ফাদ পাতিয়া বপিয়া নাই। সভ্যসমাজের চোখে এ বাড়ী আজ 
ধ্বংস হইল, ছোড়দির অকলঙ্ক জীবনের হইল অপঘাত মৃত্যু, তাহারা! 
হইল চিরকালের জন্য লোকচক্ষে ঘ্বণিত। বিজুর গলার ভিতরে কান্ন। 
উঠিয়া আসিল। 

দেখিতে দেখিতে কাঁনাঘুসায় বাড়ীর সকলের মধ্যে জানাজানি 
হইয়া গেল। ছোড়দির অলক্ষ্যে যখন একট লজ্জাকর আন্দোলন 
নিতান্তই প্রবল হইয়। উঠিল, তখন আর তাহার জানিতেও বাকি রইল 
নাঁ। বিজুর একবার মনে হইল, বাড়ীর সকলকে আজ একবার 
প্রচণ্ডভাবে অপমান করিয়া নিজে তিনি আত্মহত্যা! করিবেন। তবুসে 
চুপ করিয়া দাড়াইয়া রহিল। 

ছোড়দি ধীরে ধীরে তাহার কাছে আসিয়া ফধ্লাড়াইলেন। বিজুর 
মাথার মধ্যে ঝিম ঝিম্‌ করিতে লাগল। মনে হইল, ছোড়দির 
মুখখানা কঠিন, শীতল, ইস্পাতের মত তীক্ষ,__ধারালো৷ অথচ 
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জীবনচিহ্নহীন। চোখে তাহার অগ্রিক্ষুলিঙ্গ, যুখখানা রক্তহীন” 
বিকৃত ওষ্ঠাধরে মন্ধ্মাস্তিক গ্লেষ। জিজ্ঞাসা করিলেন, পেয়েছ 
স্্যুটকেস? 

না ছোড়দি। বলিতেই বলিতেই বিজুর মুখের ভিতর হইতে 
এক টুক্রা আর্তনাদ বাহির হইয়। আসিল। বলিল, সারা বাড়ী, সব 
ঘর, সমস্ত খুজলাম, কোথাও তার চিহ্ন নেই !-_-তাহার চোখে জল 
আসিয়া পড়িল। 

তা-হলে বাদল যাবে কেমন করে? 

যেতে সে পারে ছোড়দি, কিন্তু এ অপমান যে আমাদের সইবে 
না!-_হঠাৎ চুরমার হইয়া! বিজু তাহার পায়ের কাছে বসিয়া পড়িল। 

অন্ধকারে ছোড়দি পলকের জন্য একবার নিঃশব্দে দাড়াইলেন, 
তারপর পা৷ সরাইয়া চলিয়া যাইবার সময় একরূপ অস্বাভাবিক 
কে বলিয়া গেলেন, একে অপমান বোলো! না বিজু, এ হচ্ছে 
অপমৃত্যু ! 

নীচে উপরে সমস্ত বাড়ীখানা স্তব্ধ ও মুহামান হইয়াছিল। 
আগামী কাল প্রাতঃকাঁল হইতে যে কলঙ্ক ও লজ্জার স্রোত অবারিত 
হইতে থাকিবে, সারা নিঝুম বাড়ীখান৷ যেন অটল নীরবতায় তাহারই 
সাগ্রহ প্রতীক্ষায় রহিয়াছে । ছোড়দি ছাদের পাঁচিলে ভর দিয়! 
নিঃশব্দে দাড়াইয়াছিল। সে রাত্রি ঘোর কৃষ্ণ পক্ষের। আকাশে 
কোথাও আলো নাই, তারায় তারায় সারা অন্ধকার আকাশ ছাইয়। 
আছে। তিনি চলতশক্তিহীন,_মনে হঈল জীবনের আর তাহার 
চেতন! নাই, ইচ্ছা-অভিরুচি নাই, তিনি প্ররস্তরীভূত, তিনি ক্রান্ত। 
মেরুদণ্ড আজ তাহার ভাঙিয়া গেল, এ আর কোনোদিন সোজ। হইবে 
না। এ বাড়ীতে পাপ প্রবেশ করিল, সে পাপ এবার সকলকে 
বহিয়া বেড়াইতে হইবে। অসাড় ছুইটি চক্ষু মেলিয়। ছোড়দি কোন্‌ 
দিকে যে তাকাইয়া রহিলেন তাহা বুঝা গেল না। শুধু তাহার মনে 
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হইতে লাগিল, এ অন্যায়ের জন্ঠ তিনিই দায়ী, তিনিই। কাল হইতে 
মহাসমুদ্রের মত বিরাট জনসমাজ তাহার নিন্দায় বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠিতে 
থাকিবে । তাহার সম্ভ্রম যাইবে সম্মান যাইবে, লোকের শ্রদ্ধা ও 
বিশ্বাস হারাইতে হইবে, ভদ্রসমাজের জঞ্জালের মত তাহাকে দিন 
কাটাইতে হইবে । কানের ভিতর তাহার অগ্নিদাহের মত হু হু করিয়া 
শব্দ হইতে লাগিল । 

ছোঁড়দি, আপনি এখানে ? 

ছোড়দি পিছন ফিরিয়া তাকাইলেন, বলিলেন, কে বাদল? চল 
ঘরে যাচ্ছি। তোমার যাওয়া ত তাহলে হলো না দেখছি? 

ছাদ্দের কোলেই তাহার ঘর। ভিতরে ঢুকিয়া কহিলেন, তাইত, 
তোমার স্ুযটুকেসটার কথাই ভাবছি ভাই। এ রকম কখনো হয় না । 
ভোজবাজীর মতন কোথায় যে***"আশ্চধ্য ! 

বাদল একটু হাসিল। বলিল, স্ুযুটুকেসটার জন্যে আমি ব্যস্ত 
নই, আমি ভাবছি মেজদিদির ওষুধটার কথা। শিলাজিত, ত হিমালয় 
ছাড়া আর কোথায় পাওয়া যায় না! ওটা যদি পেতাম ! 

ছোঁড়দি কহিলেন, তা-হলে তোমাকে থেকেই যেতে হলো ত? 

না ছোড়দি, এ রাতে যাওয়া হ'লো না, ভোর রাতে আমায় চলে 
যেতেই হবে। ওষুধটা যদি না পাই তাহলে মেজদিদির সঙ্গে দেখা 
না করেই চলে যাবো । কারণ, যেতেই হবে ! 

তুমি ত ভার একগুয়ে বাদল ! যদি ঘুমিয়ে পড় তা হলে কেমন 
করে প্রতিজ্ঞ। থাকবে ? 

প্রাতিজ্ঞা নয় ছোড়দি, প্রয়োজন। | 

প্রয়োজন? এ ছাড়া সংসারে আর কোনে দাবি নেই? 
প্রয়োজনের জন্যেই আমাদের বাঁচা, আর কোনো প্রয়োজনে নয় ? 
এখানে থাকতে বুঝি তোমার ভাল লাগে না বাদল 1-_-ছোড়দি অস্থির 
হইয়া একটু হাসিলেন। 
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ঘরের দরজায় বাদল দীড়াইয়াছিল। মুখের উপর তাহার 
বিহ্যুতের আলে পড়িয়াছে। ছোড়দি ছিলেন খাটের বাজু ধরিয়া 
দাড়াইয়া। বাদল হাসিয়া কহিল, ওরে বাবা, আপনার এ মুখ 
কখনে। দেখিনি ছোড়দি। আমার কিন্তু সত্যি যাওয়া দরকার। 
আপনি একটু বিবেচনা করুন না। 

কি বল? 

বাদল একটু থামিল, তারপর ঢোক 1গিলিয়া হাঁসিয়। কহিল, 
বলছি ওই স্ট্যটুকেসটারই কথা, ওট। পেলেই আমি চলে যেতে 
পারি। 

ছোড়দি তাহার মুখের দিকে তাকাইলেন। বাদল হাসয়া উঠিয়া 
কহিল, আমি দেখতে পেয়েছিলাম ছোডদি, আপনি যখন ওটা নিয়ে 
বেরিয়ে এলেন ! 

তার মানে বাদল ? আমি চোর ?-_ছোড়দি প্রায় চীৎকার করিয়। 
উঠিলেন। 

বাদল কহিল, আচ্ছা, আপনিই বলুন ত, সেকি আমার চোখের 
ভুল? 

ছোড়দি ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। কিন্তু কোথাও 
গেলেন না, আবার তখনই ফিরিয়া আসিলেন। গায়ের রক্তে রক্তে 
তাহার আগুন ধরিয়া গিয়াছে । ভিতরে খানিকক্ষণ ঘুরিয়৷ বেড়াইয়। 
এটা ওট। নাড়। চাড়া করিয়। চাবি খুলিয়া! আল্মারির ভিতর হইতে 
তিনি স্ুটকেসটি বাহির করিলেন। বলিলেন, এই নাও, আমিই 
চোর ! আর ত তোমার চলে যাবার বাঁধা নেই, এইবার বেরিয়ে পড়? 
হ্যা, খুলে দেখে নাও, টাকাকড়ি সব ঠিক আছে কিনা ! 

স্যুটকেসটি তুলিয়া লইয়৷ বাদল ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। নিজের 
ঘরে আসিয়া ঢুকিতেই পিছনে পিছনে ছোড়দি আবার আসিয়। 
ঈাড়াইলেন। বলিলেন, চুপ করে চলে যেও না বাদল, কোমরে 
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দড়ি বেঁধে টেনে নিয়ে যাবার কাজ করেছি, একটা যা হোক শাস্তি 
দিয়ে যাও। হ্যা, এক্ষুণি তোমায় চলে যেতে হবে, আর এক মৃতূর্ত 
না। চল, তোমাকে বের করে দিয়ে সদর দরজা বন্ধ করে আসি। 
কেউ জেগে নেই! চল, আর এক মুহূর্তও না! 

বাদল বাহির হইয়া নীচে নামিতে লাগিল। পিছনে নামিতে 
নামিতে ছোড়দি কহিলেন, আমার সব চেয়ে ছুঃখ.**** সব চেয়ে 
আনন্দ যে একজন আজ আমাকে চোর বলে জোনে গেল। কী 
হয়ে বেঁচে আছি বল ত? ভাল হয়ে, সৎ হয়ে, সচ্চরিত্র হয়ে। 
এর কি দরকার, এসব কি হবে আমার বলতে পার? 

নীচে নামিয়। বাদল সদর দরজার দিকে অগ্রসর হইয়া গেল। 
একটি কথাও সে কহিল না। ছোড়দি গিয়া দরজা ট। খুলিয়া! দিলেন। 
বলিলেন, তুমি রইলে না, কিছুতেই রইলে না; সেই ভালো, 
আমাকে চোর, বলেই জেনে যাও,__চোর মিথ্যেবাদী, অধান্মিক ! 
কেমন করে তোমাদের বোৌঝাবো॥ উঁচু আসন আর আমার ভাল লাগে 
না,_ সম্ভ্রান্ত, ভদ্র, লোকের শ্রদ্ধা পেয়ে বাঁচা ****ক্লাস্ত, আমি বড় 
ক্লাস্ত বাদল । 

দরজার চৌকাঠে পা' দিয়! বাদল হেট হইয়া তাহার পায়ের ধুলা 
লইতে গেলে তিনি সরিয়া দাড়াইলেন। বলিলেন, না ন৷ না, 
ছুয়ো না, শুধু আমাকে ছুয়ো না, তখন আমার পা ছুয়েছিলে 
তুমি***"জানো না পা ছুলে আমার কী হয়, কী যন্ত্রণায় আমার 
চোখ বুজে আসে-*'**'তুমি যাও বাদল, তুমি যাও নুমুখ থেকে। 
বলিয়। একরপ তাহাকে বাহির করিয়। দিয় তিনি দরজা বন্ধ করিয়া 
দিলেন। 
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॥ সাত ॥ 

এশ্বর্য্যের নান! আড়ম্বর; তার প্রকাশের নানা ভঙ্গী। সুরার 
মতো তার প্রকৃতি, উচ্ছ্বসিত হয়ে পাত্রের সীমানাকে অতিক্রম করাই 
তার রীতি। নৈলে সামান্থ গৃহপ্রবেশকে উপলক্ষ্য করে এমন অসামান্য 
সমারোহ উত্তর কলিকাতায় কে আর কবে দেখেছে? বিবাহ নয়, 
গ্রীতিভোজ নয়, জন্মতিধি উৎসব নয়--কেবলমাত্র গৃহপ্রবেশ। 
চিরম্মরণীয় গৃহপ্রবেশ। 

পথের জনতা খিশ্ময়-বিমুগ্ধ হতচকিত। সম্মুখে প্রস্তরময় সিংহ- 
মৃন্তিথচিত লাঁটভবনের প্রবেশ-পথের মতো বিশাল দরজা; তার 
পরেই লাল কাকরের অন্দরগামী পথের ছু'ধারে পুষ্পলতার কেয়ারি 
করা বিস্তীর্ণ উদ্ভান, এবং তারপরেই মার্বেল পাথরের পেটির উপর 
তাজমহলের মতো। বিরাট অট্টালিকা । আলোকমালায় সুসজ্জিত 
স্ুবিপুল প্রাসাদ । 

রাস্তার ধারে যে অসংখ্য মূল্যবান মোটরগুলি অপেক্ষা করছে 
তাদের থেকে সহজেই জান! যায় আজকের আসরে নগরের সন্তরান্ত 
অধিবাসীগণের একত্র সমাবেশটি কেমন। স্যর গণেন্দ্রনাথের অবিসম্বাদী 
জনপ্রিয়তা সকলকে গিবিচারে আকর্ষণ করে এনেছে। 

সোপান বেয়ে উঠে এলেই বিস্তৃত কক্ষ, কক্ষের একপ্রান্ত থেকে 
অন্থ প্রান্ত পর্ধ্যন্ত ঢাল! বেগুনী মখমলের বিছানা । তারই উপর যে 
নরনারীগুলি পরম্পর উচ্ছল কথালাপে মশগুল্‌ঃ মনে হয় তাদের 
প্রত্যেকেই সৌভাগ্যলক্ষমীর অবারিত আশীর্বাদ চিরজীবন ধরে পেয়ে 
এসেছেন; অজ্ত্রত। ও প্রাচ্যের সহিত তাদের প্রতিদিনের অচ্ছে্ 
পরিচয়। আসরের মধ্যস্থলে গোলাপ-জলের ফোয়ারা, ভিতর থেকে 
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বৈজ্ঞানিক উপায়ে কেমন একটি বনুবর্ঁ-আলোক বিচ্ছুরিত হচ্ছে। 
দেয়ালের নীচেনীচে কয়েকটি উজ্জ্বল পিতলের আধারে গুটিকয়েক 
সূর্যমুখী ও ক্রিসেন্থিমামের চারা বসানো-ফুল ফুটে রয়েছে। 
টুকরো! হাসি, মধুর সৌজন্য, ছোট ছোট পরিচয়ের আদান-প্রদান, 
চুড়ির আওয়াজ, দাড়ীর শব্দ, প্রাণের চাঞ্চল্যে কক্ষটি মুখরিত। 
চটুল এক একটি রসালাপ মাঝে-মাঝে মুখ থেকে মুখে ঘোরাফের! 
করছে। 

গানের আসর বসেছে। লক্ষৌ থেকে এসেছেন বিখ্যাত £ুংরী- 
গায়ক সুদর্শন মিশ্র। আর কলকাতার ধারা বহু-পরিচিত গায়ক- 
গায়িকা, তাদের প্রার সকলকেই দেখা যাচ্ছে। রেকর্ড আর 
রেডিওতে গান গেয়ে জনসাধারণকে ধারা সম্মোহিত করেছেন, 
পুলকিত ও মুগ্ধ করেছেন,_তাদের সকলকে একত্রে পাওয়া স্যর 
গণেন্্রনাথের পক্ষে কঠিন হয়নি। কলিকাতার সর্বশ্রেষ্ঠ ফুলগুলি 
আজ থরে থরে সাজানো । 

এদিকে গানের আসর ওদিকে আদরেও আপ্যায়ন । অমুক স্টেটের 
রাজকুমারী এসে পৌঁছলেন, তাকে সাদর অভ্যর্থনা করে এনে 
বসানো হলো; বিনয়-নস্্রতায় অবনতমুখী মেয়েটির সর্ধ্বাঙ্গ দিয়ে 
এশ্বর্ষ্যের গৌরব বিকীর্ণ হচ্ছে । অমুক জগ্টিসের বাড়ীর মেয়ের! 
বসেছেন আলোর ঠিক নীচেই ; একটি মেয়ের কানের ছুটি হুল বধা- 
মেঘের বিছ্যুতংলতার মতে! এক একবার ঝল্সে উঠছে। গৃহস্বামিনী 
এসে মাঝে-মাঝে অতি-ভদ্রতায় একজনের সঙ্গে আর একজনের 
পরিচয় করিয়ে দিয়ে চলে যাচ্ছিলেন। রাধানগরের অযুক জমিদার 
সন্ত্রীক এসে প্রবেশ করলেন, তাঁকে অভ্যর্থনা করার কি ব্যাকুলতা, 
_বয়সে তিনি এখনো তরুণ; তার গায়ে-জড়ানে। উড়ানীর সাচ্চা- 
জরির প্রান্তটা কোষমুক্ত তলোয়ারের ফলকের মতো! ঝল্মল্‌ করছে। 
স্ত্রীর চোখে শ্বেত-পাথরের মোটা চশমা, বাঁঁহাতের চুড়ির সঙ্গে একটি 
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বনুমূল্য রিষ্ট ওয়াচ, মুখে তার স্ুকৌশল টয়লেটের চাকচিক্য। দীপ্তশ্রী 
যৌবনের জটলা! ; কোথাও একান্তভাবে দৃষ্টি নিবদ্ধ হয় না, সুসজ্দিত 
প্রদর্শনীর মতো! চোখ বুলিয়েই চল! যায়। 

“আপনিই ডক্টর সেন?- আই সী। কাউন্সিলে আপনার 
বন্তৃতাটা নিয়ে খুব হৈ চৈ হয়েছে কাগজে দেখলুম। "৪9 
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ডক্টর সেন সবিনয়ে একটুখানি হাসলেন। 

একটি যুবক অতি মৃুকণে আলাপ করছেন এক তরুণীর সঙ্গে, _ 
তাদের চারিটি চক্ষু মুখের চেয়েও মুখর,__সম্ভবত অনেকদিন পরে 
দেখা, প্রভাত-স্র্য্যের মতো ক্ষণে ক্ষণে জ্যোতিশ্ময় হয়ে উঠছে তাদের 
মুখ। আসরের মাঝখানে না হলে তারা হয়ত আরো নিকটতর হয়ে 
কথ। বলতেন । 

“শুনলুম নাকি ছবি আকৃচেন আজকাল ? আমাকে খানকয়েক যদি 
দেন, বন্বের আর্ট একজিবিশনে পাঠিয়ে দিতে পারি । 

তরুণীটি লজ্জায় রক্তীভ হয়ে বল্লেন, “ছবি এমন কিছু হয় না, 
আপনি যদি একদিন আমাদের ওখানে যান তাহলে -- 

থ্যাঙ্কস, যাবো একদিন ।” 

এমন সময় গণেন্দ্রনাথ এসে ঢুকলেন একটি মেয়ের কাঁধের উপর 
হাতের ভর দিয়ে। মেয়েটির বয়স বছর আঠারো, পরণে সাড়ী নয়, 
হাটু পধ্যন্ত মস্লিনের একটি ফ্রক গল থেকে নেমে এসেছে, স্থুভোল 
ছু'খানি পা শাদ। রেশমি মোজায় ঢাকা। মাথার .চুল বব কর]। 
গণেন্জ্রনাথ অনেকের সঙ্গেই তার পরিচয় করিয়ে দিলেন, মেয়েটি 
হেসে-হেসে নমস্কার বিনিময় করতে লাগলো । নিজের শরীর সম্বন্ধে 
সে সম্পূর্ণ সচেতন নয় দেখে অনেকেই বোধ করি একটু মন্ত্রস্ত হয়ে 
উঠেছিলেন। নাম তার নমিতা । ফ্রকের উপরে গল! থেকে কোমর 
পর্ধযস্ত একটি বেদীপাকানো। কালে। চামড়ার চাবুক ঝোলানো, শোনা 
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গেল, নমিতার ঘোড়ায় চড়ার কৃতিত্ব দেখে কোন্‌ এক মাড়োয়ারী 
লক্ষপতি তাকে একটি সোনার তরবারি উপহার পাঠিয়েছিলেন। পা 
মুড়ে হাটুর উপর চেপে নমিত। বসে পড়লো, ফ্রকৃট৷ একটু টেনে দিল। 

সুদর্শন মিশ্র গাঁন সুর করলেন। খান্সাম! রূপার ট্রেতে করে 
সুস্গা সরব বিলি করছিল, মাঝে-মাঝে আসছে সিগারেটের থালা, 
বন্মা চুরুটের বাগ্ডিল। স্করীণের ফাকে পাশের কক্ষে ডিনারের টেবল্‌ 
সাজানো হচ্ছে, কাঁচের প্লেট ও চামচের আওয়াজ আস্ছে। এক 
একবার কাচের গ্লাস ভাঙার মতে] উৎক্ষিপ্ত হাসির শব্দ উঠেই আবার 
থেমে যাচ্ছে, মেয়েদের হাসির শব্দই আলাদ1। মিশ্রজীর গান 


আরম্ভ হবার পর সকলের মনোযোগ সেইদিকে আকৃষ্ট হলো । 
বাস্তবিক, গান তিনি ভালই গান । 


প্রধানত গানেরই আসর বলা যেতে পারে ॥ কারণ, একজনের পর 


একজন গান গেয়েই যেতে লাগলেন, থামবার কোনো লক্ষণই দেখা 
গেল না । 


“কই হে, সুনীল কই, এসো এসো, _ধরে। হারমোনিয়ম্” ভিড়ের 
মধ্যে এতক্ষণ বসেছিল সুনীল, কুষ্টিতকণ্ঠে বল্‌লে, 'আমার যে ভাঙ! 
গল! প্রতুলদা'-_ 

*৪তেই হবে, আমরা কিছু মনে করবো! না _-এসো-কি হে, একে 
চেনো ত,__ সুনীল চৌধুরী ! চেনো না তোমরা সুনীল চৌধুরীকে? 
ওয়ান্ডার ! সর্ব্বতোমুখী প্রতিভা কথাটার মানে জানো ত? সুনীল 
হচ্ছে তাই, ভারসাটাইল্‌ যিনিয়স্। গাও সুনীল, তোমার সেই 
বাগেশ্রীর আলাপটা ধরো ।, 


সুনীল অত্যন্ত বিব্রত হয়ে সরে এলো! । প্রতিবাদও খাট্‌বে নাঃ 
অক্ষমতার ক্ষমাও মিল্বে না। 


“আজ মনে পড়ছে সেই সুনীল চৌধুরীকে, ঘিয়ের দোকান করে 
যে দাড়িপাল্ল। নিয়ে বসে থাকতো; আশ্চর্য্য হয়ো না তোমরা, 
তারপর দিল চপ-কাট্লেটের হোটেল,__-তারপর কি সুনীল ? 
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আসরের সবাই উৎকর্ণ হয়ে এদিকে তাকালো । সুনীল বল্লে, 
“তারপরেই ত গেলাম চাষ করতে ।” 

“মার্ডেল্যস্__আরে, এই যে মনোরমা এসেছ । আচ্ছা, আগে 
হোক মনোরমার গান, তারপর সুনীল, সুনীল দেবে ফিনিশিং টাচ। 
মিশিরজি, আপ. ঠেকা দেয়েঙ্গে ? 

“মেহেরবাণী |” বলে মিশ্রজি বাঁয়াতবলাট টেনে নিলেন। 

মনোরমার গান হয়ে যাবার পর প্রতুলবাবু আবার স্ুুনীলকে 
ধরে বসলেন। সুনীল বল্লে, "গত জন্মের শক্রতার প্রতিশোধ 
এ-জন্মে নিচ্ছেন প্রতুলদ! ? 

“কেন, কেন ? 

'আজ আমাকে জবাই না করে ছাড়বেন না দেখ ছি, 

“লজ্জ। হচ্ছে গাইতে ? শুনুন সমবেত ভদ্রমহোদয় ও ভদ্রমহিলাগণ, 
স্লনীল চৌধুরীর লজ্জা !__কি হে, তোমার সেই ছু্র্য চেহারাটা 
গেল কোথায়? কোথায় গেল তোমার যৌবনের সেই বেপরোয়া 
এক্স্পেরিমেপ্টগুলো ?  বাঙীলীর ছেলেদের শক্তির বয়েসটা 
বড় ক্ষণম্থায়ী। সুনীল, আজো তোমার সেই আজগুবি য্যাম্‌- 
বিশ্বন্গুলোর ফর্দটা মনে পড়ছে হে, তোমার মতো ইন্ট্যরেষ্টিং 
লাইফ. আমি দেখিনি !, 

মেয়েরা ওদিকে সকৌতৃহলে মুখ চাওয়াচায়ি করছিলেন । অথচ 
যাকে নিয়ে আলোচনা, সে-ব্যক্তিটি নিতান্ত নির্বিকার হয়ে সব শুনে 
চলেছে, চোখে মুখে তার আত্মপ্রসাদের চিহমাত্র নেই! একটি 
ভদ্রমহিলা বোধ করি মনে-মনে উত্যক্ত হয়ে এবার জানালেন, “ভূমিকা 
ত অনেক হলো, এবার গান হোক প্রতুলবাবু ? 

“হবে, ঈাড়ান্ঃ__ প্রতুলবাবু বল্লেন, "ভূম্কার পর উপক্রমণিকা ॥ 

অনেকেই একটু শোভন হাসি হাসলেন। মিষ্টার রায় বল্লেন, 
«আপনার গৌরচন্দ্রিকার জন্য ধন্যবাদ 
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অতিথি এবং অভ্যাগতর সংখ্যায় চারিদিক পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে। 
গণেন্দ্রনাথ ও তার স্ত্রী এসে এইবার সকলের সহিত যোগদান 
করলেন। বহু নরনারীর সমাগমে যে বিশৃঙ্খলাটকু দেখা যাচ্ছে 
তাকে ঠিক জনসাধারণের হট্টগোল বল! চলে না, সেটুকু স্বশোভন ও 
সুরুচিপূর্ণ, তার মাত্রার সীমা আছে। ছুই তটের মধ্যে কোনো 
কোনে নদীর প্রবাহকেও একটু উচ্ছজ্খল হতে দেখা যায়। 

হারমোনিয়মট। টেনে নিয়ে সুশীল বাজাতে নুরু করলো। | প্রথমেই 
ধরলো বাগেশ্রী। জনতা স্তব্ধ। ওধারে মেয়েদের কানাকানি 
কথালাপ বন্ধ হলো। নমিতার মুখে-চোখে আর চাঞ্চল্য নেই। 
জন্টিসের বাড়ীর মেয়েরা অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলো'। বাইরের 
পরদার ফাঁকে খানসামাটা৷ পধ্যন্ত উঁকি মারছে। প্রতুলবাবুর মুখে 
আর কথা নেই। মিশ্রজী তবলা বাজিয়ে চলেছেন। বধার সজল 
রাত্রি ছাপিয়ে বাগেশ্রীর সকরুণ রাগি॥ যখন আহত পক্ষীশাবকের 
মতো দেয়ালে-দেয়ালে প্রতিহত হয়ে বেড়ায় তখন তাঁর বর্ণনা নেই । 
সঙ্গীতের সাধনা স্বুনীল করেছে বটে। নীরব প্রশংসায় সবাই তাঁকে 
অভিনন্দিত করলেন। 

গান থামলো । বৈছ্যতিক পাখার কিচ. কিচ শব্দ ছাড়া ভিতরে 
আর কিছু শোন। যাচ্ছে না। এমন সময় প্রতুলবাবু নবাগত। এক 
তরুণীকে দেখে সচকিত হয়ে উঠলেন। | 

“আরে, বনলতা কতক্ষণ ? তুমি ত আজকের হীরোয়িন্, এসো, 
এসো ; সবাই আজ অপেক্ষা করে রয়েছেন তোমার গানের জন্যে” 
আমি ত প্রায় তোমার আশ] ছেড়েই দিয়েছিলুম ।"__-বলে প্রতুলবাবু 
সুনীলের সঙ্গে বনলতার পরিচর করিয়ে দিলেন। 

এই সর্ববজনপ্রিয়া সঙ্গীত-রাণীর দ্রিকে তাকিয়ে আসরে একটি 
আনন্দ-গুঞন উঠলো । 

বনলত। বল্লেন, “মাপনার কথা শুনেচি আমি প্রতুলদার কাছে ।» 
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কী বিনীত এবং লাবণ্যবতী মেয়ে! রাজকন্যার মতো যেন' 
গৌরব-গবির্বতা! প্রথমটা সুনীলের মুখ দিয়ে কথা বেরুলো না। 
ভিতরট1 তার অস্থির আনন্দে ক্ষণে ক্ষণে উছ্বেল হয়ে উঠছিল। এই 
স্থবিখ্যাত বনলতা? যার কণ্ঠসঙ্গীত বাংলাদেশে এনেছে যুগান্তর? 
রাত্রর পর রাত্রি স্বনীল যাকে স্বপ্নে দেখেছে? পথে, ঘাটে, লোকের 
মুখে, বু গানের আসরে, রেডিয়ো ও রেকর্ডে, দেশে-বিদেশে যার 
সর্ধবজনসম্মত খ্যাতি _-এই সেই বনলত। দেবী? গালে একটি ছোট 
কালে তিল, চোখে চশমা, সি থিতে সিদূরের আভাস, পরিচ্ছন্ন দাত, 
আলুথালু দেহভঙ্গী,-অপলক চোখে সুনীল তাঁকালে!। প্রাণের 
সমস্ত আনন্দ তার চোখের দৃষ্টির উপরে থর থর ক'রে কাপচে। আজ 
তার জীবনের একটি স্মরণীয় দিন। 

কথা বলতে গিয়ে তার গল! অস্বাভাবিক রকম কেঁপে উঠলো; 
আজ যদি তার দুর্বলতা একটু প্রকাশ পায় তবে এই শিক্ষিত ও 
স্ুসভ্য সম্প্রদায় তাকে যেন মার্জন। করে। ধীরে ধীরে বললে, 
“আপনার কীর্তনের আমি বিশেষ অনুরাগী 

বনলতা৷ সলজ্জ একটু হাসলো। অগণিত নরনারীর প্রশংস। সে 
শুনেছে, স্থনীলের অনুরাগে তার কী আসে-যায়? সকল প্রশংসার 
অতীত সে, শ্রদ্ধা ও সম্মান লুটোচ্ছে তার পদপ্রান্তে কাডালের মতো» 
যশ ও খ্যাতি তার ব্রীতদাস। 

হেসে বনলতা বল্লেন, “মাপনার গানও শুনেচি খুব ভাল, যদিও 
এখনো শোনবার সৌভাগ্য হয়নি ।” 

আবার সুনীলের কগ্ঠরোধ হয়ে এল। তার গানের কথা শুনেছেন 
বনলতা ? অখ্যাত কোন্‌ এক নগণ্য মানুষ সে, তার উপরেও পড়েছে 
সূর্য্যের কিরণ? তার ইচ্ছা হলো। আনন্দে চীৎকার করতে, উচ্চকণ্ 
হেসে উঠতে । সে কি এবার নৃত্য করবে? উঠে দাড়িয়ে বিদীর্ণকণ্ঠে 
সকলকে শুনিয়ে দেবে তার এই উল্লাম ! মনে হচ্ছে, তার শরীরের 
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প্রত্যেকটি রোমকৃপ পর্যন্ত হর্ষে ও পুলকে ক্ষণে ক্ষণে রোমাঞ্চ হয়ে 
উঠছে। 

অনেকে উদৃগ্রীব হয়ে উঠলেন বন্লতার গানের জন্থ। আর কারু 
সবুর সইছে না। বনলতার জন্য ব্যাকুল তার! নয়, তার গানের 
জন্য। অকৃতজ্ঞ জনসাধারণ! সুনীলের ইচ্ছা হলো, তাকে মান। 
ক'রে দেয় গান গাইতে । কতটুকু বোঝে ওরা বনলতাকে ? শিল্পীকে 
কতটুকু সম্মান দ্রিতে জানে জনসাধারণ ? 

লোকের আগ্রহ বেড়েই চলেছে । প্রতুলবাবু বল্লেন, “তোমার 
ভৈরবীট৷ ধরবে নাকি ?' 

বনলতা বল্লেন, “বাবারে বাবা, নেমস্তন্নে এলুম এখানেও গান 
গাইতে হবে প্রতুলদা ? শরীরটা যে আজ ভাল নেই। তা ছাড়া 
আমায় যেতে হবে এখুনি ।, 

“কোথায় ? 

“আর একটা নেমন্তন্ন আছে বালীগঞ্জে । 

“তবে একট! কীর্তন গেয়েই যাও; তোমার সেই ভৈরবীটা__1+ 
বলে প্রতুলবাবু হারমোনিয়ম্ট। তাঁর দিকে ঠেলে দিলেন। 

আজকের এই জাগ্রত স্বপ্নময় রাত্রি স্বনীলের যেন আর না পোহায়। 
প্রস্তর মৃত্তির মতো সে বসে রইলো অপলক চোখে । কীর্তন যে এমন 
করে গাওয়া যায়, তার আবেদন হৃদয়কে যে এমন করে দ্রবীভূত করে 
--এ সুনীলের জানা ছিল না। শ্রোতার দল মৃদু, নিমেষ-নিহত, 
বিভ্রান্ত। সবাই শুন্ছিল গান, সুনীল তাকিয়ে ছিল তার কণ্ঠের 
দিকে, মুখের দিকে, তার স্ুকোমল অগুলি চালনার দিকে । তার 
দেহমুক্ত আত্মা যেন অনস্ত আকাশের অকুল ও অতল আলোকের 
প্লাবনের মধ্যে পথহারা হয়ে বিচরণ করছে। ধন্য সে, কৃতার্থ সে! 
'দেবীর দর্শন পেয়ে পৃজারীর তপস্থা! সার্থক হয়েছে । 

কীর্তন-গান শেষ করে মধুর হাসি হেসে সকলকে বিনীত নমস্কার 
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জানিয়ে বনলতা উঠে যখন বেরিয়ে চলে গেল, মনে হলো, কক্ষের 
সমস্ত প্রদীপগুলি নিবে গেছে, তারপর আসরে থাকার আর কোনো 
প্রয়োজন রইলে! না; সুনীল এক ফাকে উঠে বাইরে এল। তখন 
বেশ রাত হয়েছে । লাল কাঁকরের পথ পার হয়ে সে সোজ। পথে 
এসে নামলো । এবার তার নিতান্ত একাকী হওয়ার প্রয়োজন, 
নিঃসঙ্গ হয়ে সে সমস্তটাকে একবার অন্ুভব করে নেবে। মাথার 
উপরে বর্ধার আকাশে মেঘ করেছে, একটিও তারা দেখ! যাচ্ছে না। 
পথের অনুজ্জজল আলোগুলি অতিকষ্টে দাড়িয়ে যেন আপন কর্তব্য 
পালন করছে। সম্মুখের এই আলোকমালার অততযুগ্রতাকে বর্জন 
ক'রে সে কিছুদূর এগিয়ে গেল, এবার তার ভাল লাগছে অন্ধকার, 
কোমল নিবিড় অন্ধকার। পথের ধারে চারিদিকে তাকিয়ে একবার 
সে দাড়ালো, সব যে তার চোখে নুতন ঠেকৃছে, কিছুই সে চিন্তে 
পারছে না, -পথগুলো৷ যেন তালগোল পাকিয়ে জড়াজড়ি ক'রে 
একাকার হয়ে রয়েছে । ইহলোক থেকে সে বিদায় নিয়েছিল, ফিরে 
এসে কিছুই আর পরিচিত মনে হচ্ছে না। আবার অনেকদূর হাটতে 
হাঁটুতে সে চললো, হাটতে তার ভাল লাগছে আজ, তার একান্ত 
একাকিত্বকে ঘিরে আজ যেন গ্রহে-গ্রহে, তারায়-তারায়, সমগ্র সৌর- 
সভায় চলছে আনন্দ কলরব, বিচিত্র উৎসব। 

এক সময় সে গাড়ীতে চড়ে বসলো স্বপ্রের ঘোরে কতক্ষণ 
তার পার হয়ে গেছে, এবার সে বেশ সজাগ হয়ে শক্ত হয়ে বসলো । 
গাড়ী যখন দ্রুত চল্চে তখন তার চোখের উপর দিয়ে ঘর-বাড়ী, 
দোকান-বাজার, সিনেমা-পার্ক, সমস্তগুলিই আপন আপন সাজ-সজ্জার 
উপরে একটুখানি ন্বপ্লের রং মেখে একটি অবাস্তব পরিচয় দিয়ে 
ছায়াচিত্রের মতো সরে যেতে লাগলো । অনেকক্ষণ এমনি ভাবে: 
চলবার পর সে হঠাৎ চকিত হয়ে দেখলো, পথ ভুল হয়েছে। তাড়া- 
তাড়ি গাড়ী থামিয়ে সে নেমে পড়লো। ছি ছি, আজ তার হয়েছে: 
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কি? তার এই শ্ুলভ আত্মবিস্বৃতির নভেলিয়ানা অন্তত আজকের 
রাত্রে মানায় না! 

হেঁটে হেঁটে প্রায় রাত্রি বারোটা নাগাৎ সে অন্ধকারে বাড়ীর 
দরজার কাছে এসে পৌছলো!। সহরের একপ্রাস্তে একদিকট। সন্ধ্যার 
পরেই নিশুতি হয়ে যায়। আন্দাজে দরজায় হাত বুলিয়ে সে কড়া 
নাড়লো। কিয়ৎক্ষণ পরে দরজা খুলে যেতেই সে দেখলো 
কেরোসিনের ডিবে হাতে স্ত্রী এসে ঘুমচোখে দাড়িয়ে। 

“অস্ুখ-বিস্বখের ঘর, এত রাত অবধি বাঈরে ,থাকলে কি 
চলে? 

সেই পরিচিত বিরক্তিকর কণ্ঠস্বর ! একটি সুরের তার ছি'ডে যেন 
ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল। উত্তর দেবার প্রবৃত্তি তার হলো না, কিন্তু ছু'পা 
গিয়ে সিড়ির ধাপে পা! দিয়ে সে অস্বাভাবিক তিক্তকণ্ঠে বল্‌্লে, 'গায়ে 
কি তোমার একট! ছেড়া জামাও জোটে না?" 

আর সে দাড়ালো না, হন্‌ হন্‌ করে উপরতলায় উঠে গেল। ঘরে 
ঢুকে সে আলোটার কাছে এসে একবার স্থির হয়ে দাড়ালো । 
পুরোনো আলোটার চিম্নীতে ভূসো৷ লেগে কদধ্য হয়ে উঠেছে, তবু 
পেই স্তিমিত আলোয় সে দেখলো, পরনের জামা-কাপড়গুলি তার 
নিতান্তই ময়লা, এইগুলিই সে জড়িয়ে রয়েছে সন্ধ্য। থেকে। 

নিতান্ত সাধারণ স্ত্রী, অসুস্থ পুত্রকন্ঠা, দরিদ্র গৃহসজ্জা, 
বায়ুলেশহীন ক্ষুপ্র ঘর, আজ সকাল পর্য্যন্ত এদের নিয়ে সে খুসিই 
ছিল, কিন্তু মাঁজকের রাত্রে সত্যি এসব আর কিছু ভাল লাগছে না, 
কে যেন সবলে তার টু'টি টিপে ধরেছে, একটি কঠিন অসক্কে'ষরিরি 
করে জ্বল্ছে তার সর্ববাঙ্গে। জীবনে বারে বারে মাথা তুল্‌্তে গিয়ে 
বারে বারে কেন ঘটেছে তার পরাজয়--আজকের বিনিদ্র রাত্রে বসে- 
বসে এই কথাটাই সে একবার নাড়াচাড়া ক'রে দেখ বে। রা 


পপ 


হয়ত এমনিই হয়। মানুষের জীবনে মাঝে-মবে না হর্বোধ্য 


১৯৯ 


মুর্থ, তখন খে ঝা যায় না কোথা দিয়ে গেল বুক ভেঙে, কোথা দিয়ে 
প্রবেশ করলে নন্মান্ত অতৃপ্তি! 

ভয়ত্রস্তা তরী একসময়ে বিছানায় এসে শুয়ে পড়েছে, সে দিকে 
লক্ষ্যও করতে না,-কেবল অনেকক্ষণ পরে আলোট। নিবিয়ে সে। 
নিঃশব্দে জান্লার ধারে বসে রইলো! । দিক্দিগন্ত তখন মেঘাবৃত, 
অমা-রজনীর মতো কালীমাখা। অন্ধকার, টিপ টিপ, করে বৃষ্টি পড়ছে ! 
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